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PRÓLOGO

Un prefacio, a mi modo de ver, debe evitar anticipar o repetir argumentos y datos
presentados por el autor en el cuerpo del libro. Por eso, en estos breves comentarios,
previos al encuentro del lector con Alban Bensa, pretendo ocuparme principalmente de
desarrollar temas que no estén específica ni directamente tratados en la entrevista por él
concedida a Bertrand Richard. Procuraré trabajar con una dimensión complementaria del
estructuralismo, analizándolo no como doxa, es decir, un sistema de ideas acabado y
coherente, sino como sociogénesis, esto es, un proceso en construcción, cuyo dinamismo
está enraizado en las relaciones sociales que operan en escalas y temporalidades distintas,
engendrando mutuamente sentidos y jerarquías, apropiándose y moviéndose a través de
instituciones (universidades, laboratorios, academias, revistas y colecciones).1

Comienzo con una contextualización de la obra de Lévi-Strauss, considerando el
campo cultural y científico francés y las redes internacionales de la antropología; en un
segundo momento abordo las repercusiones del estructuralismo en América Latina y
especialmente en Brasil; finalmente, menciono por qué considero importante editar en
español este libro y hacer que esté disponible en México y en la América de habla
hispana. Aunque cada uno de estos temas, por supuesto, puedan y merezcan en otras
ocasiones ser desarrollados con mayor extensión y profundidad, en este caso los
abordaré dentro de los límites de la concisión, simplicidad y claridad esperados de un
prefacio.

Lévi-Strauss es ciertamente uno de los principales personajes de la antropología en la
segunda mitad del siglo XX. Recuperó la noción de reciprocidad propuesta por Marcel
Mauss, figura central de la etnología francesa, y la transformó en el principio básico de
un modelo de sociedad basada en la comunicación. Paralelamente, reelaboró las
formulaciones de una lingüística estructural (Saussure y Jakobson),2 estableciendo un
método de aproximación que aplicó progresivamente a temas bastante debatidos en la
etnología, como el parentesco,3 las clasificaciones sociales4 y, de manera aún más
sistemática, los mitos.5 Tal movimiento creador fue apoyado por la elaboración
concomitante de un conjunto diversificado de artículos sobre asuntos importantes en la
etnología, escritos entre 1949 y 1969, y que más tarde reunió en dos volúmenes:
Anthropologie Structurale I y II.6 En todos estos trabajos utilizó de manera comparativa
y analítica referencias bibliográficas procedentes de diferentes regiones etnográficas del
mundo. Solamente en la serie Mythologiques decidió tomar a América como su objeto
específico de estudio, lo que continuó en libros posteriores.7

En Tristes Tropiques (1955),8 envolvente y fascinante libro de viajes, Lévi-Strauss
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narró de manera literaria sus experiencias en Brasil y en las expediciones para conocer a
los indígenas de las regiones distantes del Mato Grosso. Mientras su monografía sobre
los nambikuara (1947)9 no despertó gran atención, este libro tuvo amplia divulgación,
con sucesivas reediciones en Francia y traducciones a otras lenguas, lo que lo convirtió
en parte de la galería de libros que un europeo educado debería conocer en algún
momento de su vida. En un pequeño libro, Race et Histoire, escrito antes (1952)10 por
solicitud de la UNESCO, editado simultáneamente en inglés y francés y dirigido a un
público más amplio, realizó la crítica de las supuestas bases científicas del racismo.

El doble reconocimiento obtenido, como escritor y como científico y teórico, le
permitió la entrada en el consagrado Collège de France (1960), en el cual asumió la
cátedra de antropología social. Su obra comenzó a ser intensamente debatida en la
academia y en la sociedad francesas; varias revistas científicas y literarias, de intereses y
perfiles contrastantes, abrieron espacio para la discusión de sus ideas y le dedicaron
números especiales: Esprit, 1963; L’Arc, 1964; Les Cahiers du Cinéma, 1964; Les
Lettres Françaises, 1965; Alétheia, 1966; Les Temps Modernes, 1966; Cahiers pour
l’Analyse, 1967; Esprit, 1967, y también en el exterior, en las revistas Aut Aut (Milano,
1965) y Yale French Studies (New Haven, 1966).11 Su obra tuvo una repercusión
enorme en las ciencias humanas en Francia; se reflejó de inmediato en autores de gran
visibilidad en los estudios literarios (Georges Bataille, 1956; Roland Barthes, 1963 y
1964), en la filosofía (Merleau-Ponty, 1960; Gilles Deleuze, 1967; Deleuze y Guattari,
1972), en los debates marxistas (Louis Althusser, 1965; Emannuel Terray, 1969; Maurice
Godelier, 1969) y en el psicoanálisis (Jacques Lacan, 1966).12 En pocos años diversos
libros se encargaron de la divulgación de sus ideas principales, con lo que contribuyeron
decisivamente al conocimiento sistemático de su obra.13

La divulgación de la obra de Lévi-Strauss en inglés no se dio de la misma manera. Su
primer libro traducido a esta lengua fue justamente el texto más literario, el relato de su
viaje a Brasil, que se llamó World on the Wane (1961). Los ejercicios de aplicación del
análisis estructural fueron posteriores, comenzando con la recopilación de sus primeros
artículos (Structural Anthropology, 1963), seguida de Totemism (1963) y Savage Mind
(1966). El libro sobre parentesco, The Elementary Structures of Kinship, sólo tuvo una
versión inglesa en 1969, veinte años después de su edición en francés. Los libros
posteriores, aunque algunos llegaron a ser traducidos al inglés y a otras lenguas, no
tuvieron la misma circulación e influencia que los primeros; aun así, le garantizaron
reconocimiento como uno de los teóricos más importantes de la disciplina en la segunda
mitad del siglo XX.

Las críticas, sin embargo, aparecieron pronto. En el campo de la propia disciplina
valdría la pena resaltar el libro escrito por Edmund Leach (1970),14 importante
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antropólogo británico. Aunque presentó su crítica con gran simpatía y fidelidad al método
estructuralista, Leach no dejó de señalar las diferencias entre él y Lévi-Strauss. Examinó
jocosamente cómo la antropología se dividía en dos grandes linajes, el de Frazer y el de
Malinowski, quienes representaban, respectivamente, el énfasis en el trabajo de gabinete
y el trabajo etnográfico. Leach se situó a sí mismo en la segunda vertiente, y asoció a
Lévi-Strauss con la primera, pues, a su juicio, siguiendo las huellas de Frazer, Mauss y
Durkheim, el francés continuaba haciendo esfuerzos comparativos con fuentes muy
heterogéneas, apoyándose no sólo en monografías realizadas con parámetros
profesionales, sino también utilizando profusamente fuentes coloniales como las crónicas
y los relatos de viajeros y misioneros.

En la antropología norteamericana también surgieron reacciones críticas, como el
libro de Marvin Harris15 sobre la formación de las teorías antropológicas, el cual
considera el estructuralismo como manifestación de una vertiente idealista y poco crítica
de la disciplina. Vale la pena recordar también, entre otros, un artículo de Clifford Geertz
que constituye el capítulo XIII del libro The Interpretation of Cultures.16

Sin embargo, los esfuerzos más elaborados surgieron en la década siguiente, con las
reflexiones comparativas de James Boon (1982) y el ya clásico libro de Johannes Fabian,
Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (1983), que antecede y en
cierta forma preparara el giro interpretativo (Marcus y Fischer, 1986, y Clifford y
Marcus, 1986).17

En Francia, Henri Lefebvre (1975),18 retomando críticas formuladas en los debates
de la década anterior en sus propios textos (1963 y 1966) y desarrollando puntos
señalados también por otros autores (Robert Castel, 1964; Lucien Sebag, 1962; Paul
Ricoeur, 1967),19 analizó las repercusiones del estructuralismo en la sociedad francesa y
el impacto político de la actuación de los científicos. En una importante compilación
titulada Le Sauvage à la mode,20 un conjunto de africanistas franceses (Jean-Loup
Amselle, Jean Bazin, Jean Copans y Marc Augé, entre otros) elaboraron una lectura
radicalmente crítica de los estudios realizados por Lévi-Strauss y Pierre Clastres sobre los
indígenas de América del Sur. No obstante, las investigaciones históricas más sistemáticas
y comprensivas sólo surgieron mucho más tarde, con François Dosse (1991), Jackie
Assayag (2008) y Johannes Angermuller (2013).21

¿Qué conexiones y desarrollos tuvo el estructuralismo de Lévi-Strauss en relación con
América Latina? Si la caracterización ya mencionada de Leach (1970) parece describir su
orientación teórica y comparativa, es pertinente mencionar que —a diferencia de Frazer
— la visibilidad y el prestigio de Lévi-Strauss ante un público más amplio no
prescindieron de la construcción narrativa del autor como etnógrafo.
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En Tristes trópicos, dos décadas después de haber regresado de Brasil y después de
un largo periodo de estudio e incubación de ideas en los Estados Unidos, Lévi-Strauss se
construyó literariamente como etnógrafo y situó sus expediciones al Mato Grosso y a
Rondônia como punto de partida existencial y afectivo de su trayectoria intelectual. Con
los cuatro volúmenes de la serie Mythologiques, Lévi-Strauss llegó, dentro de las áreas y
subdisciplinas que integran la antropología, a anclar su propuesta teórica en un saber
regionalizado, conocido como “americanismo”. Su lugar de trabajo, el Laboratoire
d’Anthropologie Sociale, se convirtió por muchas décadas en la meca de los estudios
americanistas en Europa, especialmente como lugar de articulación y debate para
generaciones sucesivas de etnógrafos de las tierras bajas de América del Sur. Esta
producción fue en gran parte divulgada a través de la revista L’Homme, de la cual fue por
mucho tiempo el editor principal.

En el año 2000 la cátedra de antropología social en el Collège de France fue ocupada
por Philippe Descola, ex discípulo de Lévi-Strauss cuya trayectoria, aunque bastante
asociada a él, se revela significativamente diferente, con un perfil estrictamente
disciplinario y con intereses de investigación localizados. Comenzó con un trabajo de
campo entre los achuar (1976), un subgrupo jíbaro de la selva ecuatoriana, realizando
etnografía y desarrollando propuestas teóricas a partir de ese trabajo (1986, 1993 y
2005).22 Sus libros fueron traducidos al inglés pocos años después (respectivamente,
1994, 1996 y 2013) y se refieren claramente al marco del americanismo.

Trazar el proceso de institucionalización del estructuralismo, que ocurrió en el marco
del americanismo, nos remite a algunas constataciones paradójicas con relación a la
historia de la etnología y a la circulación internacional de ideas y parámetros científicos
en antropología.

La incorporación del estructuralismo no sucedió de manera homogénea en los
estudios sobre las Américas: se concentró en las llamadas tierras bajas de América del
Sur. Las investigaciones sobre la región andina, así como sobre América Central, el
Caribe y México, se beneficiaron de otros diálogos teóricos, conservando una orientación
histórica, dialogando con el marxismo y los estudios sobre el campesinado indígena, con
presencia de autores importantes en la antropología norteamericana.23 Puede registrarse
también la influencia de la sociología francesa (Balandier) y de la antropología social
inglesa, que se conjugaron con una línea propia de reflexiones construida por autores de
estos mismos países (Guillermo Bonfil Batalla, Rodolfo Stavenhagen, Pablo Casanova,
Aníbal Quijano, entre otros). Incluso Octavio Paz24 critica en un ensayo a Lévi-Strauss
por dar a las categorías inconscientes una racionalidad inmanente, argumentando que
más allá de la reciprocidad existen otras dimensiones que actúan en la vida social, como
la violencia, el conflicto y la autodestrucción.

El surgimiento de la etnología en Brasil como conjunto de indagaciones teóricas,
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investigación, enseñanza y patrón profesional no procedió de ninguna manera de una
matriz estructuralista. A diferencia de Roger Bastide, que llegó a Brasil en 1938 para dar
clases en la Universidad de São Paulo y permaneció allí hasta 1954 orientando jóvenes
investigadores y consolidando un área de estudios afro-brasileños,25 Lévi-Strauss sólo
estuvo en Brasil unos tres años, en los que realizó dos expediciones científicas pero no
formó investigadores que dieran continuidad a sus intereses de investigación.

En las dos décadas siguientes (1940 y 1950), las investigaciones en etnología indígena
en Brasil seguían orientaciones teóricas variadas, incluyendo el estructuralismo alemán y
la escuela boasiana (Curt Nimuendaju, Herbert Baldus, Egon Schaden), el estructural
funcionalismo (Florestan Fernandes), el debate americano sobre raza y aculturación
(Charles Wagley y Eduardo Galvão), el evolucionismo cultural (Darcy Ribeiro), el
marxismo, la sociología francesa y mexicana (Roberto Cardoso de Oliveira). En 1955 se
creó la Asociación Brasileña de Antropología (ABA), la sociedad científica más antigua en
el área de ciencias humanas en Brasil. En los debates que en ella transcurrían, un tema
—virtualmente ignorado por la antropología realizada en aquella época en los contextos
metropolitanos— ocupaba un lugar destacado: los análisis teóricos para la investigación
del contacto interétnico, así como el papel ético y político del antropólogo en el destino y
la continuidad de las colectividades indígenas por él investigadas.26

Un gran proyecto de investigación sobre el Brasil central, que incluía poblaciones
indígenas y regionales, fue desarrollado en los años sesenta y a comienzos de la década
de los setenta mediante una asociación entre David MayburyLewis y Roberto Cardoso
de Oliveira, de la Universidad de Harvard y del Museo Nacional, respectivamente.27

Aunque el dualismo fuera crucial para los investigadores de las sociedades Gê del Brasil
central, la forma de abordarlo era claramente distinta de la de Lévi-Strauss, lo que se
hizo evidente en la obra colectiva que resultó de este proyecto (1979).28 El mismo
Maybury-Lewis, además del estudio etnográfico de las sociedades Gê, se dedicó por
extenso a la reflexión sobre las relaciones entre pueblos indígenas y Estados nacionales a
escala mundial (1982), y creó el Cultural Survival, asociación de apoyo a los pueblos
indígenas cuyos derechos estaban bajo amenaza.

El Lévi-Strauss que ingresó en el mercado editorial brasileño no fue tanto un
practicante de la investigación etnológica en las selvas de América del Sur, sino el
formulador de un nuevo método de trabajo para las ciencias humanas, un personaje de
debates importantes en la filosofía y las disciplinas limítrofes. Las publicaciones en
portugués de su obra no siguieron exactamente el perfil observado en los países de lengua
inglesa. Sin contar su libro de viajes (publicado en Brasil en 1957), la divulgación del
método estructuralista sólo tuvo lugar con la publicación de Antropologia estrutural
(1967) y de O pensamento selvagem (1970), Totemismo hoje (1975) y As estruturas
elementares do parentesco (1976).
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Curiosamente, el reencuentro de Lévi-Strauss con el público brasileño, tres o cuatro
décadas después de su partida del país, no ocurrió principalmente por la vía de la
antropología, sino a través de debates y reverberaciones de su obra en la filosofía, en la
teoría literaria, en el psicoanálisis, en la comunicación y en el marxismo.29 Hasta el inicio
de la década de los ochenta la influencia del estructuralismo en las investigaciones de la
antropología brasileña era aún bastante puntual,30 lo que se reflejaba en la diversidad de
objetos de investigación y líneas teóricas existentes en los programas de posgrado, que ya
estaban estructurados en el Museo Nacional y en la USP (ambos creados en 1968) y
posteriormente en Brasilia (1972).

En las últimas décadas, en un escenario marcado por la especialización progresiva de
las áreas temáticas dentro de la antropología (que operan como “subdisciplinas”), así
como por la internacionalización creciente de las ciencias sociales, una parte importante
de los etnólogos fue absorbida por las redes trasnacionales ya consolidadas del
americanismo, en las cuales la obra de Lévi-Strauss y su institucionalización en el
Laboratoire d’Anthropologie Sociale y en el Collège de France desempeñan un papel
crucial. Si por un lado eso contribuyó a ampliar el universo de pueblos y culturas sobre
los cuales ya se dispone de datos colectados con estándares profesionales, por otro lado
generó un distanciamiento de este conjunto de autores ante las preguntas y la tradición de
investigación vigentes en la antropología brasileña.

Sin embargo, los estudios de fricción interétnica, liderados por Roberto Cardoso de
Oliveira, que fueron una vertiente central de esta antropología en los años sesenta y
setenta, tuvieron continuidad a través de una antropología histórica y de los estudios
sobre procesos de etnogénesis y sobre protagonismo indígena,31 nuevos ejes temáticos
que dialogan con matrices teóricas muy distintas del estructuralismo. Los puntos básicos
de discrepancia con el estructuralismo se expresan así: a) la abstracción de las
condiciones concretas de funcionamiento de las culturas y de los contextos de producción
de los datos etnográficos; b) los eventos ocurridos en una sociedad no pueden ser
descritos y analizados a partir de una temporalidad y escala únicas y homogeneizadoras;
c) las sociedades indígenas no pueden ser reducidas a estructuras inconscientes: es
necesario considerar su capacidad reflexiva y argumentativa, así como la expresión de su
dimensión emocional y afectiva.32

Entramos en nuestro tercer punto: ¿qué importancia tienen para nosotros,
latinoamericanos, y para la antropología que aquí realizamos, las reflexiones teóricas que
Alban Bensa, un estudioso del pueblo canaco de Nueva Caledonia (y por lo tanto un
“oceanista”), nos presenta aquí con tanto rigor analítico, pasión por la teoría
antropológica y responsabilidad por sus repercusiones prácticas?

En primer lugar, somos llevados ante una visión de la extraordinaria riqueza y
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diversidad de la producción antropológica francófona contemporánea. En vez de
establecer muros restringidos sobre saberes regionalizados o corrientes teóricas, aquello
que mueve a Bensa es la búsqueda de la investigación en acto, como creatividad y
dinamismo, aportando a los hombres y a los científicos nuevas formas de ver y de
comprender el mundo. En el ejercicio de la crítica sobre los presupuestos del
estructuralismo, él recupera contribuciones traídas tanto por africanistas, estudiosos del
mundo árabe y oceanistas como por estudiosos de múltiples aspectos de las sociedades
europeas actuales, de las ciencias y de las artes, de los grupos étnicos y de las diferentes
minorías.

En su movimiento de reflexión incorpora no solamente las formulaciones de la
generación que lo precedió (como Pierre Bourdieu y Jean Bazin) y de los clásicos (Weber
y Marx), sino también de la producción reciente de investigadores más jóvenes y de sus
propios colaboradores y estudiantes. En su actuación en la École des Hautes Études en
Sciences Sociales (EHESS) no se circunscribió al grupo de investigación interdisciplinar
sobre el Pacífico; participó activamente en la articulación del Laboratoire des Sciences
Sociales (con la École Normale Supérieure) y se comprometió profundamente con el
Centre d’Anthropologie des Mondes Contemporains, y más tarde en la creación y
coordinación del Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les Enjeux Sociaux/IRIS. Su
obra está constituida por etnografías ejemplares sobre los canacos,33 y también por
artículos y libros dirigidos a debates exclusivamente teóricos.34

El gran mérito de Alban Bensa en este libro es, sin embargo, el de hacer evidente un
movimiento que se realiza al margen de los presupuestos del estructuralismo y que
apunta hacia una nueva forma de hacer antropología. Una disciplina que, en palabras de
Jean Bazin, al reivindicarse como una “anthropologie autrement”, debería hacerse de otra
forma. Su síntesis de una “antropología pos-Lévi-Strauss” recupera también los amplios
diálogos que estos nuevos trabajos mantienen con las reflexiones e investigaciones
escritas en lengua inglesa (Talal Asad, Johannes Fabian, Homi Bhabha, James Clifford,
Nicholas Thomas, entre muchos otros), retomando posiciones que sostiene en sus
trabajos anteriores (Bensa, 1995, 1996 y especialmente 2006).

Aunque los diálogos teóricos entre los estudios sobre Oceanía y las Américas sean
raros, la lectura de este libro es de sumo interés para los antropólogos latinoamericanos.
A diferencia de la mirada distante de los viajeros y de la retórica que sólo resalta la
alteridad y la diferencia, expresándose en una presupuesta ausencia de posiciones
políticas en lo cotidiano, aquí estamos ante otro punto de partida —la encrucijada del
etnógrafo frente a la objetivación de las poblaciones nativas impuesta por el poder
colonial en sus múltiples formas y las estrategias puestas en práctica por los autóctonos
para intervenir en la construcción de su propio destino—. En una entrevista realizada
hace más de treinta años con Pierre Bourdieu,35 el entonces joven investigador ya
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exponía con extraordinario espíritu crítico y absoluta honestidad las condiciones reales de
la etnografía.

La etnología de Alban Bensa se construye paralelamente a las luchas del movimiento
de independencia de los canacos, cuyo más importante líder y portavoz, Jean-Marie
Tjibaou (1936-1989), se convirtió en su amigo y colaborador desde 1971. Algunos años
más tarde (1996) el etnólogo editó un libro (326 páginas) con numerosos textos y
discursos de Tjibaou.36 Alban Bensa acompañó también al arquitecto Renzo Piano en la
construcción del Museo Canaco, situado en Nouméa (Nueva Caledonia), y escribió un
bello libro en el que documentó ese proyecto.37 Actualmente Bensa continúa trabajando
con estudiantes e intelectuales canacos en la recuperación de un corpus de memoria oral
sobre las acciones represivas realizadas por el ejército francés contra familias y
comunidades nativas en el siglo pasado.

Buscar los caminos de la descolonización de la antropología, empleándose
radicalmente en la reflexividad y en la comprensión de las formas culturales como
productos históricos y dialógicos, es lo que pretende este libro, escrito en un lenguaje
simple y envolvente, pero con una fundamentación sólida y erudita. Su traducción al
español hace posible establecer ricas aproximaciones y paralelos con tradiciones de
investigación existentes en América Latina y que ésta continúe construyendo nuevas
experiencias etnográficas y teóricas.

Es necesario abandonar definitivamente las antiguas prácticas de exotización y de
voyeurismo que, lamentablemente, aún aseguran prestigio científico en el
multiculturalismo y en el mundo globalizado, y pasar a comprender los antiguos pueblos
colonizados en su contemporaneidad y protagonismo. Aimé Césaire, con extraordinaria
lucidez y poesía, en un texto dedicado a Tjibaou, enunció la pregunta sobre la cual aquel
líder se volcaba y que el etnólogo Alban Bensa tomó como desafío para sus
construcciones teóricas: “¿Cómo podemos ser canacos en el mundo moderno? No se
trata de un arcaísmo. Es necesario hacerse cargo del mundo y, al orientarlo, intentar darle
un sentido: un sentido humano”. Es decir, recuperando “la vía canac de la
descolonización”.38

JOÃO PACHECO DE OLIVEIRA39

[Traducción al español por María Rossi Idárraga.]
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PREFACIO

¿Qué es la antropología? La disciplina está asociada con una impresión de desuso, e
incluso, en ocasiones, con la idea de algo francamente obsoleto. Exploradores con
sombrero colonial y descenso por el río Congo… ¿Es injusto esto? Sin duda. Pero esta
impresión encierra a la disciplina en “el interminable siglo XIX”, del cual Philippe Muray
intentó hacer la genealogía y la descendencia en 1984. ¿Por qué? Porque esta “ciencia
del hombre” —en el sentido literal del término— está ligada a una época de las ciencias
humanas en la que su positivismo abrazaba concepciones filosóficas y políticas poco
perceptivas de la dignidad equitativa de los seres humanos y de la soberanía de los
pueblos, una época en que dichas concepciones dependían de una lectura lineal y
evolucionista de la historia de las sociedades —de lo simple a lo complejo— acorde con
instaurar jerarquías entre razas y culturas.

Por supuesto, es imposible no tener mala fe frente a tal sentimiento: los eruditos que
fundaron la disciplina fueron en algunos casos grandes espíritus cuya moralidad personal
no se pone en duda. Pero eran también individuos de su época, impregnados de sus
características, de sus creencias, de su entorno natural, técnico, filosófico. El problema
radica en que, tratándose del hombre, y con respecto a “LA” ciencia del hombre, los
presupuestos de la etnología eran capaces de engendrar mayores daños intelectuales y
morales que otras ciencias humanas, enfocadas en temas menos directamente
relacionados con éste, como la lingüística, la historia o la filosofía. Por otra parte, la
antropología no siempre supo poner en marcha el tren de la modernidad. No digo que
esto fuera suficiente, y menos aún si sólo se trata de guardar las apariencias, pero, en fin,
la descolonización, el progreso de los conocimientos históricos o la reestructuración de
una epistemología cientificista muy frecuentemente dejaron a la disciplina impasible,
exponiéndola al riesgo de sufrir un retraso considerable. Hay en esta ciencia humana, que
quiso más que ninguna otra pensarse bajo el modelo de las ciencias experimentales, algo
que atañe al orgullo teórico del “demonio de la teoría”, según la bella expresión de
Antoine Compagnon.

Mientras más quiso “atrapar” al hombre, más tejió sus redes de acuerdo con el
modelo de aquellas destinadas a capturar a los objetos “no humanos” de la naturaleza,
antes de clasificarlos, y más tarde sujetarlos con alfileres. La antropología creyó poder
objetivar, quizá inconscientemente preocupada por tener que disertar acerca del hombre.
Hay que reconocer que es intimidante.

¿No habrá sido por cierto esta inhibición la que hizo decir a Claude Lévi-Strauss que
deseaba “poner un poco de orden” en la explicación del funcionamiento de las sociedades
humanas? “Poner un poco de orden”: modestia y ambición conviven en este eufemismo.
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En realidad, el pensador y escritor, poseedor de una mecánica intelectual impresionante,
puso no poco, sino mucho orden. Y probablemente demasiado, si queremos escuchar a
Alban Bensa en la siguiente conversación. Ya que poner orden significa pasar de lo denso
a lo conciso, de lo confuso a lo claro, de lo complejo a lo simple, del caos a la Estructura.
Entonces, como lo explica este gran conocedor del mundo canaco, director de estudios
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, lo que llevó a cabo Lévi-Strauss fue
una “generalización” que fija el estado de los comportamientos humanos, su
sofisticación, su contradicción, y oculta por consiguiente su estrategia, sus razones. Así,
la antropología estructural, si bien produjo magníficos juegos de formas y estructuras y
aportó —sin alcanzar su riqueza concreta— conocimientos suplementarios en cuanto a
las reglas del parentesco, contrarrestó estos avances con una pérdida de lo real, con un
déficit de inteligencia sobre las acciones individuales y colectivas en curso.

Es entonces el derecho a realizar un análisis crítico sin concesión de la herencia de
Lévi-Strauss lo que defiende aquí Alban Bensa. No hay una venganza no justificada en
su trabajo, sino la necesidad de hacer oír otra voz que emana de aquí y de allá desde
hace mucho tiempo, y que nunca pudo en realidad desarrollarse plenamente fuera de los
laboratorios académicos. La talla del célebre antropólogo, su autoridad, la fuerza que
confiere la teorización en el establecimiento del poder académico ocultaron, a los ojos de
un público más vasto, otra antropología.

La postura dominante del pensador no permitía quizá reflexionar sobre las vidas
minúsculas y a la vez imperiosas que constituyen los destinos humanos.

Ahora bien, ¿qué será de la antropología si decide dejar de lado esta altura de
hombre, esta talla humana? Un discurso de sabios que evalúan siempre mejor que las
personas mismas las causas de sus acciones, deseos y frustraciones. Además de que esto
no va realmente con nuestro igualitarismo democrático (pero eso es otro tema), un
discurso tal, sobre todo, no permite ya al antropólogo comprender las razones del otro,
ponerse en su lugar y aceptar a cambio que la persona interrogada se ponga en el suyo: el
arte de la reversibilidad es esencial en la antropología. Los cambios resultantes son muy
importantes: involucran a la epistemología, a los contenidos de los conocimientos que se
revelan al investigador, a un nuevo enfoque de la conceptualización en ciencias del
hombre (una “conceptualización baja” según Bensa), pero también a la moral y a la
política. Cercano a Jean-Marie Tjibaou, el líder independentista canaco, Bensa no busca
disimular sus opciones teóricas y morales; pero lo hace movido por una erudición, un
amor minucioso al laberinto de las motivaciones humanas que no están sujetas a
arbitrariedades. Gran estatura, voz dulce, pero de convicciones belicosas, sigue la
tradición de André-Georges Haudricourt, uno de sus maestros, y de Jean Bazin, obsesivo
en su voluntad de no ver a los demás por encima del hombro. No existe una certeza de
que este hombre de izquierda opte, sin embargo, de forma espontánea por una
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antropología moral hecha de perfectibilidad y de irenismo, todo lo contrario: es más bien
cierto tipo de humanismo pesimista el que descubrimos al escucharlo. De esta manera,
Alban Bensa —a quien exasperan los discursos culturalistas que proliferan (discurso
elíseo desde París, Dakar o Grenoble), la sacralización de la identidad y el totemismo de
las culturas— despeja un nuevo espacio para la antropología: más abierto, más empírico,
más evolutivo también, en donde la escritura toma en mayor medida la forma de la
crónica que la del tratado, puesto que, según Paul Ricœur, “son los discursos particulares
los que tienen sentido, son las cosas dichas y no solamente los arreglos sintácticos para
un observador externo”. De ningún modo sepulturero de su disciplina, de la cual
distingue de manera precisa en el presente texto sus características de aquellas de la
sociología y de la historia, constata, en la tradición de Bruno Latour, que no hay una
separación hermética entre el sujeto del conocimiento y su objeto, entre el hombre y su
entorno. Ni entre las culturas humanas mismas.

BERTRAND RICHARD
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1
DESPUÉS DE LÉVI-STRAUSS: REGRESAR A LO REAL

BERTRAND RICHARD: Alban Bensa, ¿cómo se encuentra su disciplina veinte años
después de que experimentara una crisis importante, luego de que el antropólogo Luc
de Heush declarara en Le Débat [El Debate] que “la antropología [se había] tornado
dudosa tanto de su objeto como de su espíritu”, y luego de la desaparición de la figura
tutelar que fuera Claude Lévi-Strauss?

ALBAN BENSA: El sentimiento de crisis proviene por una parte del desajuste entre los
grandes textos fundadores de la antropología y la situación concreta del mundo
contemporáneo. Más a profundidad, este desfase se explica por el distanciamiento, la
ruptura progresiva, entre la antropología y la historia. Hay que recordar que la ambición
fundadora de la antropología, que fue la misma de la sociología durkheimiana, fue el
situarse en el campo de los conocimientos inclusivos capaces de plantear teorías que
conceptualizaran acerca de las sociedades sin tomar en cuenta el trabajo del tiempo.
¡Error funesto! Las ciencias sociales del siglo XIX eran indistintamente históricas y
teóricas. Cuando leemos a Karl Marx, a Max Weber, a Georg Simmel y a los pensadores
de las ciencias sociales nacientes de comienzos del siglo XX, aproximadamente de antes
de 1920, todos analizan el mundo a partir de su historia. Desde luego, ellos elaboran
construcciones, esbozan sistemas, pero en ningún momento se imaginan el mundo social
fuera de su constitución y de su carácter históricos. No les viene a la mente la idea de
que se puedan obtener leyes generales independientes de toda temporalidad.

—¿Por qué esta tentación descontextualizante de la sociología y de la
antropología?

—Sin lugar a dudas, para adquirir la solidez de la “verdadera” ciencia. Para ello, la
antropología tuvo que asemejarse a las ciencias naturales, tomarlas como modelo y como
referencia. Estas últimas, ciencias “duras”, “objetivas”, hacen surgir permanencias. El
proceso se pone en marcha con Herbert Spencer (1820-1903) bajo la forma de lo que se
ha conocido como “el organicismo social”. Las sociedades, según este esquema, están
compuestas de instituciones comparables a órganos; considerándose a cada sociedad bajo
la influencia del desarrollo de la medicina y, sobre todo, de la anatomía, como un gran
cuerpo, como un todo. Nace en ese momento la gran ambición de poder deducir leyes
sociales generales, relegando a la historia a no ser sino la superficie de las cosas, la
espuma de los días.

El padre de la sociología, Émile Durkheim (1858-1917), conserva un modelo
evolucionista, pero independiza la actividad del sociólogo de la del historiador,
argumentando que “hay que tratar los hechos sociales como cosas”. Así pues, se instaura
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un positivismo calcado de las ciencias naturales. Estas últimas clasifican, ordenan,
jerarquizan, mientras que las ciencias sociales siguen sus pasos elaborando tipos sociales
y grandes textos que vendrían a articular estos conjuntos. Sin embargo, de manera
inversa, un pensador como Wilhelm Dilthey (1833-1911), por ejemplo, había mantenido
una distinción clara entre ciencias de la naturaleza y ciencias de la sociedad. Con esto
buscaba mantener, contrariamente a una generalización tipológica, la atención en las
interacciones en toda su especificidad e historicidad. Siguiendo la tradición filosófica del
nominalismo y del empirismo, que privilegian el detalle, el suceso, la experiencia, se
desarrolló asimismo, a contracorriente de una sociología de las totalidades dominantes,
un pensamiento de lo social centrado en las singularidades históricas, en los sujetos en
acción. Pero la primacía del global durkheimiano se extenderá sobre la ciencia histórica
misma a comienzos del siglo XX: la historia de las guerras, de las batallas, de los linajes y
de los reyes pasa a segundo plano mientras que aumenta el poder explicativo de las
transformaciones de los datos cuantitativos, de las curvas de precio del trigo, de las lentas
variaciones del clima, del mobiliario, de las técnicas, en resumen, el largo plazo que
defiende Simiand desde 1903 y el cual reivindicará la revista de los Annales, creada en
1929. En mi opinión, esto no quiere decir que esta perspectiva no tenga sentido, por
supuesto. Marc Bloch y Lucien Febvre destacan continuidades de larga duración, y esto
es sumamente pertinente. Para Fernand Braudel, por ejemplo, este razonamiento no
llega, con todo, hasta el punto de paralizar la historia en una estructura atemporal, como
en el caso de Lévi-Strauss. Los Annales están teóricamente próximos al estructuralismo,
particularmente durante los años sesenta, retomando por su cuenta los modelos estáticos
inducidos por los estudios antropológicos de entonces sobre el parentesco y sobre el
mito, pero Braudel, en un artículo de 1958 todavía famoso, titulado “Histoire et sciences
sociales: la longue durée” [Historia y ciencias sociales: la larga duración], aporta un poco
de razón al debate y reitera en sustancia que el ámbito del historiador continúa siendo el
de la temporalidad y no el de la construcción de esquemas transhistóricos. Pero la
ruptura con los privilegios acordados a una periodicidad lenta no tomará un giro
verdaderamente decisivo hasta el momento en que se inicie una reflexión sobre los
cambios de ritmo en la historia (Koselleck), sobre la imposición de lo contingente, por
ejemplo en la Revolución francesa (Furet), y sobre las variaciones de escalas (Revel).1

—¿Quiere decir que faltó un Braudel a la antropología?
—Sin duda, si bien obras como las de André LeroiGourhan o Jack Goody pueden

hacernos pensar en el trabajo del gran historiador. Pero la cuestión de las relaciones entre
antropología e historia es compleja. En el caso de Durkheim, la búsqueda de formas
sociales características oscila entre una postura claramente evolucionista, que sostiene
que la razón emerge poco a poco de la confusión religiosa, y una postura más estructural,
que sugiere que un mismo sentimiento religioso puede animar de igual forma el
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totemismo de los aborígenes de Australia que un sentimiento republicano en un desfile
del 14 de julio.2 Hay ahí, en ese interés por encontrar las categorías a priori del
raciocinio social, un enfoque kantiano que se alía con una perspectiva tipológica y
comparativa. El esquema pone en relación morfología social y categorías mentales, los
clanes y los orientes, la sociedad global y la idea de Dios, lo segmentario y la lógica del
don, etc., al tiempo que se conserva la idea de que un mismo sustrato intelectual perdura
de una sociedad a otra a través de la historia. Mauss hará más autónoma a la sociedad de
la historia, considerando que un orden simbólico sostenido por valores universales (la
reciprocidad, el sacrificio, la persona, etc.) engloba y sobrepasa las formas sociales
concretas. Sienta así las bases de una separación total de lo simbólico y lo social. Lévi-
Strauss finaliza y reivindica esta ruptura cuando comienza a tratar a la sociedad como
una lengua. Su trayectoria es bien conocida: durante la segunda Guerra Mundial, Lévi-
Strauss se encuentra en Nueva York, donde descubre la lingüística estructural de Roman
Jakobson. Lévi-Strauss lleva al extremo esta idea de correspondencia lógica y de
interdependencia estructural de los fenómenos sociales asimilados a los elementos de una
lengua a partir de la cual habría que idear la fonología y la gramática antropológicas,
como si lógica lingüística y lógica social pudieran ser confundidas. Este enfoque confiere
un poder enorme al antropólogo, quien excluye de esta forma a su disciplina de la
temporalidad y de la conciencia que pueden tener los actores de sus intervenciones en el
mundo social. La ruptura con la historia se consuma.

—Sin embargo, Lévi-Strauss se negaba a reconocer esta ruptura, diciendo en Lo
crudo y lo cocido: “Nada me apasiona más que la historia: es de hecho el objeto
principal de mi actividad de lector”.3 Lo que no amaba en absoluto era la filosofía de
la historia fundada en la profetización de los sucesos. Lo que lo hace decir en El
pensamiento salvaje: “La historia conduce a cualquier cosa, a condición de que se
salga de ella”.4

—No niego que Lévi-Strauss se haya encontrado en aprietos viendo hacia dónde
podría llegar su postura teórica, así como tampoco niego que se haya interesado
profundamente por la historia. Esta ambivalencia lo condujo a distinguir particularmente
una historia fría de una historia caliente, las sociedades de la lentitud y las de la
aceleración. Distinciones que tenían el efecto de mantener la idea de estructura perenne
en las sociedades que parecían escapar o resistir al tiempo histórico. Es verdad que, para
construir invariantes, hay que ponerse a buscar pequeñas sociedades lejanas que
suponemos que no han cambiado nada e insistir en aspectos como la mitología o la
música, que imaginamos que, como dice Lévi-Strauss, “son máquinas para suprimir el
tiempo”. Pero entonces, ¿qué hay de los conflictos y guerras en los que se ven
implicadas estas sociedades supuestamente estables, qué hay de su memoria del pasado,
de la descolonialización, qué hacemos de los procesos de transformación social, etc.? Se
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trata de objeciones mayores que formulará a la perfección Georges Balandier. En su
Sociologie actuelle de l’Afrique noire5 (obra de la que por cierto Lévi-Strauss hizo una
reseña), Balandier exige salir de la antropología estática para interrogarse sobre la
situación colonial, el kimbanguismo, los movimientos religiosos africanos, la emergencia
de nuevos poderes. De hecho, exige salir de la antropología lévi-straussiana centrada en
el parentesco y los mitos. Los sobresaltos de la vida contemporánea van a ampliar la
brecha existente entre estos dos enfoques. El historiador de las ideas François Dosse,
entre otros, mostró que el momento triunfante del estructuralismo corresponde a los
“Treinta [años] Gloriosos”, a una estabilidad económica recobrada, al pleno empleo, a un
tiempo de gran confianza en los modelos viables de sociedad.6 Es la época de los lienzos
geométricos de Víctor Vasarely, que expresan la idea de que las sociedades están
equilibradas y organizadas de manera duradera. Por el contrario, es revelador que Lévi-
Strauss jamás haya tomado como tema de reflexión la Shoah o la guerra de Argelia. La
mayoría de los antropólogos tampoco. Lo que preocupa, interrumpe, sacude,
conmociona, se deja de lado. La antropología estructural francesa, en línea con el
humanismo optimista de los años sesenta, formula opiniones cada vez más alejadas de
aquellas de los actores y de la vida real.

—¿Pero era acaso el único objetivo de la antropología el hablar de los horrores del
tiempo? Ya que, después de todo, el mismo Lévi-Strauss decía que su proyecto de llevar
a cabo una “física social” era un horizonte inalcanzable, y que lo que le interesaba
era “poner un poco de orden” en la explicación de las acciones humanas.

—Lévi-Strauss no dijo nada sobre los campos, ¡ni una sola palabra! Isaac Chiva, con
quien montó el laboratorio de antropología social, cuenta que, luego de visitar Auschwitz,
y tras relatar su experiencia a Lévi-Strauss, éste no quiso hablar sobre el tema. Es
extraño pero revelador. Los campos rompen con el ideal teórico de orden y de equilibrio.
Mauss, por su parte, reconoció en 1940 el fracaso para la sociología de esta generosa
ilusión del pensamiento.

Al leer a David Rousset, Primo Levi, Vassili Grossman, Imre Kertész, Robert
Antelme, podemos constatar en qué medida los deportados reconstruyen lo social. Ellos
elaboran un sistema bursátil cuya unidad básica es el bol de sopa, fabrican lo
comunitario, la lingüística, el arte. Esta capacidad de producir fenómenos sociales como
respuesta a personas que (pero ¿por qué esto?) querían aniquilarlos constituye un objeto
antropológico en sí mismo. Cuando nos encontramos en situaciones extremas, ¿qué
hacemos? Si esto es un hombre7 es un documento etnográfico que muestra esta fuerza
social inexorable que nos lleva a darnos conscientemente reglas, códigos, a crear
humanidad e historia en contextos nuevos y terribles. El horror de los campos también
concierne al análisis antropológico, pero entonces debemos dotarnos de un utillaje teórico
apropiado.

27



Ahora bien, Lévi-Strauss quería poner orden y mostrar que la vida social tenía una
cierta estabilidad formal. Por ende, no se interesó en los contenidos, sino en las formas;
no en los individuos concretos, sino en las totalidades: intenta mostrarnos que las
estructuras formales de un mito son homólogas a aquellas de otro mito, simétricas e
inversas a las de un tercero, etc. Pero, una vez expuesta de manera brillante la
arquitectura de estas formas, persiste el problema de saber cuál es su soporte. Puesto
que los mitos son relatos, hechos de palabras, de lenguaje y por lo tanto hechos
históricos, jamás puramente pensamiento. Para distinguir en ellos formas que no sean
figuras retóricas conscientemente elaboradas y contextualizadas, sino categorías a priori
de la mente, Lévi-Strauss debe suponer que existe en nosotros un tipo de “pensamiento
salvaje” que resiste al tiempo. El mito es sin embargo primeramente un objeto literario, la
puesta en escena de un relato en un momento particular de la historia de la colectividad o
del individuo que se convierte en su eco. Por el contrario, en el pensamiento del autor de
las Mitológicas brota la idea de un universo mental preestructurado, de una mente
autónoma que engloba las prácticas y que no habla de nada más que de sí misma.

—¿Que “engloba” o que “informa” las prácticas sociales sin por ello
determinarlas completamente? ¿Reduce Lévi-Strauss los comportamientos sociales a
no ser más que la expresión estricta de las invariantes estructurales, o esas invariantes
se limitan a orientar los comportamientos humanos y esto de manera diferenciada,
grupo por grupo, sociedad por sociedad?

—La concepción idealista, platónica por así decirlo, de un mundo de las ideas cuyas
aplicaciones son encarnadas de maneras diversas según los lugares supone que las
apariencias no son más que las sombras de verdades escondidas. Ahora bien, como
demostró efectivamente Clément Rosset,8 movilizar —como Lévi-Strauss y muchos
otros antropólogos lo hicieron— ese esquema filosófico para documentar los hechos y los
gestos de los humanos en sociedad tiene consecuencias teóricas terriblemente reductoras.
Desde luego, una postura tal permite hablar en el lugar del otro y reducir la diversidad a
“modelos simples”, siendo este último objetivo reafirmado incesantemente por Lévi-
Strauss. Se gana autoridad y, efectivamente, inteligibilidad. Pero, en mi opinión, el
repliegue sobre sí mismo rechazando el debate,9 y la operación de reducción que lo
acompaña, hacen que se pierda en el proceso una dimensión esencial de lo social, a
saber, su historicidad, el hecho de que los individuos toman decisiones, que tienen
márgenes de maniobra, que son indecisos, que cambian de opinión, en resumen, que
tejen su historia al navegar entre restricciones y oportunidades. También se pierde en el
camino toda la afectividad. En el modelo lévi-straussiano no hay angustia, miedo o duda
en los individuos, puesto que no hacen más que ejecutar el programa previsto para ellos,
pobres actores sometidos a instancias que desconocen. Queda también sin resolverse la
cuestión de la transmisión de estas estructuras formales, las cuales se conciben aquí
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como correspondientes tanto a la mente humana como a la sociedad (lo que ya es de por
sí muy problemático). Puede ser que estos modelos no se transmitan socialmente:
entonces se transmitirían de una generación a otra a través del misterio de lo biológico, y
la antropología recurriría a las ciencias cognitivas. Se trata de una consecuencia posible
de la obra de Lévi-Strauss que exploran algunos de sus sucesores. O bien, puede ser que
estas estructuras atañan a una lógica general de orden psicológico, aquella de la mente
humana (tal y como es estudiada en El pensamiento salvaje), que se confundiría (¿pero
cómo entonces?) con una lógica de la vida en sociedad. Lévi-Strauss quiere demostrar en
Las estructuras elementales del parentesco10 que las diferentes formas de casarse son
las consecuencias lógicas de un pequeño número de principios universales que se
actualizan localmente en las sociedades, las cuales conforman cada una un todo. Por lo
tanto, la historia pasa a un segundo plano: aunque los humanos vivan en Tierra del
Fuego, en la península de Kamchatka o en Nueva York, el hombre en sociedad funciona
con base en una reserva común de opciones posibles, actualizadas pase lo que pase por
cada universo social singular. Las transformaciones que estos conjuntos conocen son
pensadas como variaciones lógicas en el seno del dispositivo cultural que las crea. La
paradoja es doble: concebir a las sociedades como realizaciones de principios generales
subyacentes y constituir a estas mismas sociedades como entidades discretas en sí y para
sí. ¿No existe aquí un efecto de método que amalgama las cosas de la lógica sobre la
lógica de las cosas? ¿Una sociedad o una lengua se transforman por sí mismas, o se
transforman más bien debido al contacto con otros grupos o lenguas, por esnobismo,
imitación, obligación política, etc.? Habría entonces que abandonar la depuración
estructural a favor de la historia de los contactos, de la difusión, de las influencias. Es lo
que ilustra por ejemplo Norbert Elias magníficamente en El proceso de la civilización.
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas.11 Todo es aprendido, reinterpretado,
reevaluado. Nosotros no tenemos acceso más que a estos procesos de transformación,
no a los orígenes de las sociedades o de las lenguas. Podemos comprender mejor, por
consiguiente, cómo las formas son tomadas de acuerdo con el sentido que se les da en
cada ocasión, y no con respecto a un sentido último que constituiría su esencia. No
vestirse como los miembros de un grupo vecino, hacer valer que se tienen relaciones
lejanas con ellos, hablar de manera diferente, componer un canto recurriendo a palabras
de varias lenguas, etc. La labor del antropólogo es describir estas prácticas históricas, lo
que supone hacer una historia social de las elecciones humanas. Y por supuesto estas
opciones, estas “lógicas”, son políticas más que estructurales.

Ahora bien, Lévi-Strauss evacua pura y simplemente el orden de lo político. Cuestión
determinante, por el contrario, para Georges Balandier pero no así para todos los
africanistas. Investigadores como Alfred Adler o Luc de Heusch desarrollaron, por su
parte, una corriente formalista de lo político. Sus descripciones precisas de reinos
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africanos hacen surgir oposiciones estructurales subyacentes a los rituales reales. Claude-
Hélène Perrot, Jean Bazin, Emmanuel Terray, Marc Augé y muchos otros demostraron,
por su parte, que estas formas no eran ni más ni menos que ideologías que había que
pensar con respecto a la historia política de estas instituciones africanas centralizadas.

Lévi-Strauss no se identifica con la noción marxista de ideología que hace del
discurso político la expresión de relaciones de poder. Según él, las ideas, sin perversidad,
son organizadoras de lo social, ya que lo social no podría por sí mismo “manipular” las
ideas. Dijo estar influenciado por Marx… Tengo las mayores reservas con respecto a
este punto. Pero por Kant y Platón, seguramente. La rápida generalización dirigida a
afiliarse a los esquemas interpretativos que engloban una gran cantidad de casos
concretos todavía tiene una gran representación en las ciencias sociales: muchos análisis
actuales proyectan sobre las sociedades o situaciones ideas simples, o incluso simplistas.

—¿Un ejemplo?
—Pienso en la oposición holismo-individualismo (un debate muy franco-alemán),

frecuentemente evocada sin duda a causa de su tonalidad moral (el holismo “bueno”
contra el individualismo “malo” y a la inversa, según nos digamos de derecha o de
izquierda). Una dualidad como ésta no explica nada. Podemos emplearla sin riesgo en
cualquier nivel de la realidad social, ya que todos son más o menos individualistas o
respetuosos de un orden colectivo, según las situaciones. ¿Hay que seguir pretendiendo
como lo hace François Dubet12 que actualmente en Francia el individualismo corroe el
cuerpo social bajo riesgo de su desintegración? Es verdad que si, de acuerdo con el punto
de vista conservador de un Bonald o de un Louis Dumont, por nombrar un ejemplo,
planteamos en un principio la existencia de una sociedad englobante, en la que los
individuos deben trabajar para ella, entonces debemos imaginar simétricamente un
individuo anterior a su universo social, lo que, sociológicamente, no tiene ningún sentido.
Es sin embargo posible centrarse en el individuo sin ceder a los cantos de sirena del
liberalismo. Los individuos concretos unas veces trabajan para lo que consideran como
algo colectivo (y no, por cierto, para “la totalidad social”), y otras se repliegan en sí
mismos, es decir, en un espacio que sigue siendo social, pero más restringido, sin que
esta actitud ponga en riesgo la continuidad social y, con mayor motivo, la sociedad
entera. El individuo es impensable fuera de la sociedad y viceversa. Pero: ¿podemos
pensar al individuo fuera del “mundo vivido”, sin caer en una metafísica en principio
diametralmente opuesta a la antropología, como lo advierte justamente Merleau-Ponty?13

Wittgenstein había obligado a la filosofía a regresar a enunciados claros y en contexto.
Pareciera que, en nuestra disciplina, este trabajo crítico no llegará próximamente. El
problema no es entonces el de una oposición individuo contra sociedad, sino, como lo
señaló Michel Foucault, el de la historia de la subjetivación como proceso social.

—¿La cuestión no es más bien aquella de la relación con la regla, ora de
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obediencia, ora de puesta en discusión?
—Habría que evocar aquí el debate sobre la regla, debidamente planteado, que

realizó Jean Bazin comentando a Wittgenstein.14 En efecto, ¿qué es una regla? ¿La regla
es la causa de lo que hago? ¿O es más bien la regulación de lo que hago, ya sea en mi
discurso o en el medio en el que me muevo? Las reglas, tan restrictivas como sean,
siempre son discutidas por aquellas y aquellos que deciden acatarlas o no acatarlas,
voluntariamente o contra su voluntad. Sin duda modificarlas es con frecuencia
arriesgado, pero el antropólogo, al romper con todo legalismo o esencialismo, debería
abocarse más a aclarar las relaciones con las reglas que a endurecerlas, tomándolas como
causas. Si consideramos que las reglas son causas, parece evidente que cuestionarlas
equivaldría a destruir la sociedad. Pero las reglas no son más que convenciones que
podemos modificar y que cambian por cierto durante el curso de la historia.

—Pero entonces, ¿cómo ve usted el uso que hace Lévi-Strauss de la noción de
“regla matrimonial”?

—Con respecto a este punto, la referencia a mi parecer es el artículo de Bourdieu
dedicado al “matrimonio árabe”.15 En él nos muestra que se debe sustituir la búsqueda
inconsciente de un equilibrio en los intercambios matrimoniales por parte de los actores,
por el reconocimiento de sus estrategias políticas de alianza.

—Bourdieu decía con crudeza que más valía casar a su hija con un rico mercader
que con un pobre diablo.

—Sí. El matrimonio árabe es un caso embarazoso en la opinión lévi-straussiana
porque hace de una mujer de la familia (la hija del hermano del padre) una posible
esposa. Así, ¡ningún intercambio! Lévi-Strauss vio en éste un verdadero “escándalo
lógico”. Bourdieu responde simplemente que la elección hecha por un hombre de esta
prima le permite unas veces conservar el patrimonio, otras encontrar esposa cuando
nadie lo quiere como esposo porque es demasiado pobre. Es lo mejor o lo peor. Por lo
tanto, hay que pensar las alianzas de matrimonio en el seno de estrategias políticas que
engloben el parentesco y renunciar a la autonomía lógica de esta instancia. Bourdieu
demuestra que los linajes pueden también jugar las “dos tiradas” al mismo tiempo: uno
de los hermanos se casa con la prima hermana y el otro con la hija de un príncipe
extranjero, en una lógica de conservación de la riqueza familiar por una parte, y de
acrecentamiento del prestigio gracias a una alianza lejana por la otra. La insistencia de
Bourdieu en la noción de estrategia es fundamental. Tira así una piedra al jardín del Edén
de la antropología cuando ésta sigue todavía convencida del poder ejercido por
estructuras inconscientes que determinarían los actos, incluyendo los actos de
matrimonio, independientemente de la historia política.

—¿Somete usted la prohibición negativa última, el incesto, al mismo análisis
exhaustivo de la historicidad (“el incesto es la sociedad”, decía Lévi-Strauss)?

31



—Digámoslo claramente: el incesto es un mito antropológico, la escena primitiva
imaginada para pensar los orígenes. Lévi-Strauss afirma que no hay que pensar la
prohibición del incesto en referencia, como lo hacía Durkheim, al horror que suscitaría,
sino como una determinación lógica. El pensador acopla el incesto con el intercambio
matrimonial. Si un hombre se prohíbe a sus hermanas, nos dice, es para poder
intercambiar a estas mujeres por otras. La prohibición del incesto es una necesidad
negativa que permite el intercambio y funda la sociedad. La referencia al incesto es
entonces una base teórica indispensable para la construcción lévi-straussiana de la teoría
de la alianza. Manda en todas las reglas de parentesco idealizando el intercambio.

—Las aldeas de bororos estudiadas por Lévi-Strauss eran particularmente
propicias para esta teorización, ya que estaban divididas en dos mitades que las
mujeres atravesaban para ir a casarse del otro lado de la aldea…

—Es verdad. El dualismo es una modalidad frecuente de organización del espacio
social. Pero el establecimiento de este orden no es generado únicamente por la
prohibición del incesto. La investigación de campo muestra además que el incesto es mal
visto pero comúnmente practicado. Dentro de la familia bajo la forma de agresiones
sexuales (esta dimensión no ha llamado suficientemente la atención de los antropólogos);
dentro del grupo de parientes que no deberían ser en principio parejas sexuales ni
matrimoniales. Este grupo es de geometría variable de acuerdo con las sociedades, y,
dentro de una misma sociedad, de acuerdo con las épocas y las situaciones. Así, un
“primo” del mismo clan o de la misma mitad matrimonial pero de otro linaje puede ser
prohibido a su “prima”, mientras que este mismo “pariente” no lo estaría en otro sistema
de parentesco. Si esta regla no es respetada, hay una sanción y también hay arreglos de
carácter político, algo que la teoría antropológica no prevé. Sin enfocarnos en la
legalización del incesto para los faraones, quienes podían casarse con sus hermanas y así
acumular todos los poderes, incluido el de la transgresión, existían diversas situaciones —
en la Melanesia antigua, por ejemplo— en las que el no respeto de la prohibición del
incesto permitía conservar a las mujeres entre los suyos y ahorrarse así la negociación
incierta de una alianza con el exterior, esta misma reemplazada entonces por la guerra y
el rapto, independientemente de que más tarde se regularizara la situación. Si la
prohibición del incesto funda el intercambio y la paz, su transgresión efectiva abre paso a
la violencia poniendo a los grupos que se entregan a estas prácticas en posición de
adversarios más que de socios. Las dos opciones siempre han coexistido. Que la
transgresión de la prohibición del incesto esté finalmente ligada al ejercicio de una cierta
violencia dentro de la familia nuclear, en el seno del grupo de parientes que definen el
espacio de “los suyos” y, como consecuencia, en contra de los grupos con los que no se
crean alianzas; que el incesto se inscriba de manera más general en juegos de poder, que
sea finalmente a la vez efectivo y negado; he ahí cuestiones que me parecen más
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antropológicas que la sola exploración lógica de los efectos de la prohibición.
—¿No es usted demasiado literal con Lévi-Strauss? ¿Negaba la existencia real del

incesto o no quería más bien decir que el incesto era para todos los hombres, hicieran
lo que hicieran, un problema de facto? Françoise Héritier, cercana a Lévi-Strauss, a
quien le preguntaban si era estructuralista, respondió que, contrariamente a Lévi-
Strauss, ella creía menos en juegos formales de las estructuras que en problemas
comunes al género humano, a invariantes, a “datos del mundo que son conflictuales”.
¿No es fundamentalmente el caso del incesto para Lévi-Strauss?

—Para Lévi-Strauss la consecuencia necesaria del intercambio de matrimonio es la
prohibición del incesto, verdadero mito fundador de la antropología del parentesco. Su
transgresión sólo es para él un problema cuando es evaluado a la luz de sus efectos en el
orden de la alianza matrimonial. Françoise Héritier y, más recientemente, Dorothée
Dussy16 inician una reflexión más concreta refiriendo también el incesto a sus
consecuencias efectivas cuando es cometido. Si bien Lévi-Strauss no tiene la intención de
abordarlo como una práctica sexual prohibida, sino como motor lógico del intercambio,
podemos sin embargo preguntarnos qué sucede con el mundo social en caso de incesto
constatado. En efecto, el intercambio es una posibilidad que toda sociedad explora. Sería
absurdo negarlo, pero la violencia es también una posibilidad, y el incesto, que no sabría
limitarse a su prohibición, participa de ambas opciones. Por ejemplo, el incesto puede ser
practicado en un grupo que desea fundarse sin ponerse en una situación de dependencia
respecto de un clan exterior proveedor de esposas: un hermano toma por esposa a su
“hermana” de clan y establece un hogar distinto del de su padre. La maniobra será
enseguida escondida, enmascarada por historias metafóricas. Para evocar un incesto
disimulando su carácter culposo, los canacos pueden decir que la mujer víctima del
mismo tuvo un hijo con un pájaro, o bien que pasó por un lugar habitado por espíritus…
relatos que el análisis estructural, por lo demás, interpretaría de manera literal, como
“mitos”, expresiones de un “pensamiento salvaje”, en efecto salvaje, pero en otro
sentido… En este caso, se trata de un revestimiento destinado a enmascarar una práctica
condenable. Por otra parte, la práctica sólo es reprobada hasta cierto punto, ya que en
política lo que cuenta sobre todo es lo que ha tenido éxito. Si la alianza surgida de un
incesto termina coronándose de éxito en el ámbito económico, político o social, entonces
se mantiene fácilmente en silencio. Por el contrario, conquistar a una mujer considerada
como hermana sin discutirlo previamente con los miembros del clan, cuando dicha mujer
ya había sido reservada a otro grupo, y vivir con ella a la vista de todo el mundo está
muy mal considerado… Los individuos involucrados son echados de la aldea, o se les
infligen otras sanciones, pero es muy posible que, en la generación siguiente, sus hijos se
dividan en dos grupos que a su vez van a intercambiar a sus mujeres, continuando así el
incesto pero bajo la forma de la respetabilidad. El intercambio matrimonial exógamo y el
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recurso legitimado del incesto son prácticas que compiten entre ellas, aplicadas según el
caso, el momento, la coyuntura, lo que nos remite al divorcio dramático entre la
antropología y la ciencia histórica, tema con el que comenzamos esta conversación.

—Precisamente, ¿en qué fase estamos con respecto a la relación entre antropología
e historia? ¿La disciplina se encuentra en vías de reanudar un intercambio con la
historia, o —en Francia particularmente, bajo la influencia de Lévi-Strauss— el
abismo que las separa se ha vuelto todavía más profundo?

—Creo que en los últimos veinte años, sectores enteros de la antropología han optado
por una perspectiva decididamente histórica. En 1991 el sociólogo Jean-Claude Passeron,
en su obra Le Raisonnement sociologique,17 reorientó claramente la labor de las ciencias
sociales. Más apasionado por la historia que Pierre Bourdieu, con quien trabajó por
mucho tiempo, Passeron reafirmó la dimensión histórica de las ciencias sociales. No se
trata de ninguna manera de sacar los hechos sociales de su contexto, salvo a riesgo de la
deriva en una interpretación excesiva y en el culturalismo. Este llamado al orden, que se
aplica a la sociología sin duda, pero también y principalmente a la antropología, no era
necesario para las ciencias sociales fuera de Francia y Europa. En América Latina, en los
Estados Unidos principalmente, en la India, en el Magreb, en el África subsahariana, en
Australia, el registro histórico de los hechos sociales ha sido durante muchos años una
evidencia que no se presta a discusión más que de manera residual. Así, los etnólogos se
sienten más interpelados por las transformaciones históricas, la globalización, las
cuestiones identitarias o bien por los estudios coloniales o subalternos, que por la
búsqueda de fundamentos hipotéticos de las sociedades humanas, una cuestión que es a
decir verdad más teológica que antropológica. Esta reorientación, que parece definitiva,
de la antropología no se efectuó sin fricciones, y en Francia el debate sigue abierto, aun
cuando parece en ocasiones un combate de retaguardia.

—Sin embargo, en su obra La Fin de l’exotisme,18 usted intervino en el debate
exaltando las tres negaciones con las que se armaría la antropología, principalmente
la francesa, para mantener sus enunciados en el cielo de las ideas: negación de la
historia, negación de lo real, negación de los actores. En el fondo, ¿no le reprocha
usted a la antropología estructural el haber sido muy política, pese a negarlo, y el
estar vinculada con el conservadurismo y la dominación de Occidente en una parte del
mundo?

—En efecto, pienso que a esta antropología le faltó ver la marcha del mundo al
basarse en la inercia social, rebautizada como “estructura” con fines académicos y, por lo
tanto, políticos. De esta manera, como lo subrayó Jackie Assayag,19 la antropología
atravesó el turbulento siglo XX en una auténtica burbuja teórica ajena a las realidades
trágicas y nuevas de nuestra modernidad. En la India, por ejemplo, si el sistema de castas
era efectivamente el ejemplo perfecto de un holismo bien aceptado, como lo sostenía
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Louis Dumont en su obra Homo hierarchicus,20 ¿cómo explicamos entonces su
población musulmana, la creación de Pakistán y Bangladesh, así como la violencia que
sacudió al país y que continúa haciéndolo? Al empeñarnos en limar lo real, y en no
identificar más que repeticiones poco significativas para los involucrados, ¿no estamos
impidiéndonos entender el auge de los nacionalismos, de los integrismos religiosos, el del
movimiento de los intocables? El reajuste de las categorías de percepción del mundo
social es intrínseco a este último. Hay que situarlo en el centro de nuestras
investigaciones en vez de dejarnos llevar por la ola irénica del retorno a lo mismo. Varios
antropólogos franceses (Geffray, Agier, Naepels) percibieron ese riesgo de
adormecimiento intelectual, y centraron nuevamente el interés de la antropología en la
violencia, sus fuentes y efectos en la historia. Con respecto a estas problemáticas, en
sintonía con las realidades de nuestros tiempos, el enfoque de Lévi-Strauss conserva un
encanto literario que no nos ayuda nada. Como lo advierte Emmanuel Terray en un
número de Critique de 1999 consagrado a Lévi-Strauss, “el estructuralismo de Lévi-
Strauss no cuenta con los medios para reflexionar sobre la acción, con lo que ésta
conlleva de incertidumbre, riesgo, invención y apuesta”.

—Cuando lo interrogaban sobre la desigualdad entre hombres y mujeres, Lévi-
Strauss respondía que ése no era su problema. Para él, ésta constituía una realidad de
facto y no un objeto de reflexión. ¿No le reprocha usted, por su parte, su apoliticismo
más que su conservadurismo?

—Para Lévi-Strauss, diversas formas de intercambios de mujeres regulados por
grupos de hombres garantizan la reproducción biológica y social de las sociedades.
Presentada de esta manera, la cuestión no abarca, efectivamente, la problemática de la
dominación masculina, y permite pasar por alto lo que podríamos llamar, de acuerdo con
Eric Fassin, las “políticas sexuales”.21 Para poder aplicar reglas obligatorias a los pactos
matrimoniales, los hombres se esfuerzan en convencer a las mujeres de la pertinencia de
dichas reglas o, si ellas se resisten, terminan por obligarlas usando la fuerza bruta. La
perpetuación de los grupos pasa entonces tanto por las reglas de los pactos como por el
ejercicio de la autoridad sobre las mujeres, o incluso de la violencia, principalmente
masculina, aunque también puede ser ejercida por mujeres. Lévi-Strauss tomó en cuenta
las reglas del pacto pero dejó de lado la violencia, simbólica o de otra especie, que su
ejecución implica. No sé si debamos interpretarlo como conservadurismo o apoliticismo,
o más bien una forma de androcentrismo que hace sesenta años, cuando Lévi-Strauss
proponía sus análisis de parentesco, se daba por sentada. El desarrollo de los estudios de
género viene hoy a hacer relativa esta ideología masculina. Y, finalmente, la obra de
Lévi-Strauss puede también ser sometida al análisis de la historia desde este punto de
vista.

—Y sin embargo, ¿es necesario pasar toda la antropología por el molinillo del
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ejercicio sociológico? Ya que, en ese caso, ¿la sociología no es suficiente?
—¿Qué es exactamente la antropología? Desmitificarla, como intento hacerlo en La

Fin de l’exotisme, no basta. Sobre todo tomando en cuenta que nos pueden hacer pasar
por el sepulturero de la disciplina, o bien por aquel que quiere “venderla” a la historia. Lo
esencial en mi opinión es, para empezar, el reconocer plenamente la dimensión histórica
en cada aspecto del hecho social. A partir de ahí, dos vías metodológicas se cruzan. En
primer lugar, la vía histórica e historiográfica. Ésta expone y detalla la construcción de los
hechos sociales a lo largo de secuencias temporales precisas: ¿cómo sucedieron las
cosas?, ¿cómo se transmitieron?, ¿cómo y en qué interacciones históricas fueron
transformadas en conocimiento? Aquí es esencial insistir en las personas que hicieron
posible este trabajo, y por lo tanto darles su lugar e importancia a los colaboradores de
los etnólogos, a aquellas y aquellos sin los cuales los sabios certificados no hubieran
escrito ni una sola línea confiable.

Los pensadores indígenas, en cuanto personalidades destacadas del proceso de
conocimiento relativo a sus propias sociedades, son los grandes vetados de la
antropología estructural. Ahogados en un pensamiento salvaje que hace de ellos dulces
soñadores, los intelectuales de la selva, de la sabana, de las islas o del campo ¡no
aparecen nunca o casi nunca, en las obras que intentan revelar la inteligibilidad profunda
de sociedades lejanas, como portadores de sus propias ideas, con su propio nombre y su
biografía! Y con razón: el único pensador legítimo que reconoce el antropólogo es
finalmente él mismo. Existe por lo demás en Lévi-Strauss una condescendencia innegable
frente al “modelo indígena”, que se intenta siempre sobrepasar reduciéndolo al modelo
del sabio. En su “Introducción a la obra de Marcel Mauss”22 él afirma: “Lo que creen los
interesados, sean éstos fueguinos o australianos, está siempre muy alejado de lo que
efectivamente hacen y piensan. Después de haber deducido la concepción indígena,
había que sintetizarla a través de una crítica objetiva que permitiera alcanzar la realidad
subyacente”. Finalmente el indígena nunca es admitido como interlocutor del
antropólogo. Johannes Fabian evocó de manera extremadamente precisa una “negación
de tiempo compartido”,23 pero también hay que reconocer una negación de
comunicación compartida, que produce un efecto de lectura sobrecogedor: frente al
antropólogo todopoderoso, el observado se encuentra generalmente enmudecido, tan
silencioso como una “estructura”. Esta privación del principio de su palabra en el texto
final no deja de plantear cuestionamientos específicamente políticos. Es urgente invertir
el método; partir de los actores y de la manera en la que éstos conciben sus propias
prácticas, con el fin de dilucidar, junto con ellos y no de manera distanciada, la
emergencia y la legitimación de los poderes, las conversiones religiosas, la construcción
de los sistemas y el arte de esquivar las reglas, de aprovechar las distancias entre
obligaciones e iniciativas. Por lo tanto, debemos reconstituir el tejido social en su historia
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progresiva, restituir la manera en la que las personas llegan a elaborar un relato, una
memoria, una regla, seleccionar con ellos dentro de su historia los elementos que ellos
consideran más sobresalientes, restituir sus elecciones y la retórica a través de la cual
ellos se expresan, y terminar entonces con las nociones de “representaciones colectivas”
o de pensamiento mítico.

El interés por la retórica permite liberarse de la idea absurda de una adhesión plena y
total de los actores a su propio mundo, sin que se examine jamás su perplejidad, su
cuestionamiento, su distancia relativa con respecto a sus propias vivencias. La
antropología no tiene por qué hundir la voluntad del otro en el régimen de la creencia
ingenua que confundiría forma y fondo, metáfora y objeto, significante y significado.
Ésta es a mis ojos una postura teórica y política previa a una verdadera seriedad de las
ciencias sociales.

—¿Usted nos invita a pasar de un enfoque jakobsoniano y estructural del lenguaje
a un enfoque literario y retórico de este último?

—Digamos que a un enfoque que no disocie los enunciados de la enunciación, ni los
contenidos de los contextos y la elección de las formas. En cuanto portador de
conocimientos, el lenguaje es tributario de sus condiciones de transmisión, decisivas para
la constitución de grupos profesionales, de las comunidades e incluso de las naciones.
Entonces hay que interrogar a las fuentes de nuestros documentos orales y escritos, en el
sentido fuerte del término “fuentes”, es decir, de lo que ha hecho posible su
advenimiento. Es por lo tanto muy importante restituir la manera en la que, sobre el
terreno, tuvimos acceso a estos “datos”, que son siempre en realidad intervenciones,
acciones. Todos los conocimientos relativos a las ciencias sociales están implicados.
Ignorar esta verdad es alardear sin dar ningún nombre propio, ninguna fecha, olvidando a
sabiendas el contexto de la investigación para finalmente fabricar un conocimiento que no
tiene sentido, ya que no está inscrito en ninguna historia más que la autoproducción por
parte del autor de su grandeza imaginaria de sabio. Demasiados trabajos se encuentran
todavía plagados de esta irrealidad de los otros y de sí. La historización del trabajo
etnográfico es entonces una necesidad absoluta tanto en el plan metodológico como en el
teórico.

Un estudiante me decía recientemente que deseaba hacer un trabajo acerca de los
autos de fe nazis. En contra de toda etnografía histórica y material (¿dónde?, ¿cuándo?,
¿cómo?, ¿en presencia de quién tenían lugar estas destrucciones?), ¡su profesor de
antropología no había encontrado nada más interesante que incitarlo a pensar el
fenómeno como la entrada de las almas de los autores de dichos libros al otro mundo!
Estos reflejos interpretativos son típicos, lamentablemente, de una antropología que ha
perdido el sentido de los hechos y que sustituye con una alucinación teórica a la
auténtica complejidad de la violencia.
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Con respecto a esta negativa a contextualizar, también hay que preguntarse por qué
los antropólogos del siglo XX (con la excepción, en cierta medida, de Malinowski) no
integraron la pragmática del lenguaje a su metodología, aun cuando esta disciplina
proporciona todas las herramientas necesarias para historizar la investigación etnográfica.
La pragmática es sin embargo conocida desde Wittgenstein y su noción de “uso”
distingue la utilización de las frases por los diferentes sujetos parlantes.

—¿Ésa sería la segunda vía en la que usted piensa que la antropología podría
profundizar?

—Ésta consistiría en un regreso a la relación de investigación sobre el terreno.
Entiendo por ésta no las relaciones efímeras entabladas durante conversaciones
dispersas, sino las relaciones más profundas que implican estadías de larga duración lejos
de casa. Desde este punto de vista, la encuesta sociológica no se sobrepone a lo que los
antropólogos llaman de manera un poco misteriosa “el terreno”. Esta última experiencia,
muy singular, sigue siendo una de las grandes aventuras, tanto del espíritu como del
cuerpo, que se pueden experimentar hoy en día.

Ya no podemos limitarnos a la idea de que la investigación es una recolección de
datos dispersos a disposición del investigador como champiñones en un bosque. Miles de
preguntas, de respuestas y de observaciones constituyen el lienzo vivido en el que el
etnógrafo verdadero se encuentra atrapado. Esta captura del investigador por su terreno
condiciona la forma y el contenido de los productos de su investigación. Ésta es primero
una historia que se transforma lentamente en conocimiento científico por la alquimia de
la transferencia y de la contratransferencia. Este proceso conduce al etnógrafo de lo
extraño a lo familiar, y más tarde de lo familiar a lo real, a medida que recorre los lugares
que le ofrecen sus anfitriones, a medida también que aprende las formas de vida del otro.
La investigación etnográfica es una forma de periodo de formación en un universo social
diferente del propio y el cual conocemos a lo largo de una larga prueba de despojo
interior. La disolución de nuestras rigideces, la pérdida de nuestros automatismos sociales
iniciales, la puesta en duda de nuestras convicciones acompañan y condicionan en efecto
nuestra comprensión de lo que acontece en el lugar en el que estamos en un momento
preciso. La elaboración del conocimiento etnográfico pasa por esta transformación de sí.
El etnógrafo se pone voluntariamente en situación de ser influenciado. El escrutinio no de
sí mismo, sino del aprendizaje progresivo al que nos sometemos, permite descubrir los
requerimientos sociales específicos del mundo que experimentamos. Esta metodología,
que expliqué detalladamente por mi parte, junto con Didier Fassin y un grupo de jóvenes
investigadores en Les Politiques de l’enquête (París, 2008),24 me parece mucho más
racional y positiva que la que ignora el impacto de la investigación etnográfica sobre los
materiales que produce. Sólo una sabia dosis de abandono y de reflexividad, de
espontaneidad y de dominio de sí mismo, puede reducir o al menos controlar la
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proyección sobre el terreno de problemáticas y categorizaciones que le son extrañas.
Estas pantallas teóricas sirven muy frecuentemente más como argumentos de carrera
para el antropólogo que como verdaderas herramientas para informar acerca de lo que se
dice o se hace ante nuestros ojos.

—Usted cuestiona la influencia del juego académico.
—Es muy difícil escuchar y ver al otro cuando el concentrarse en su propia rutina

social, el aburrimiento que suscita en muchos todo aquello que no les concierne y el
conformismo intelectual exigido por el mundo universitario rodean al etnógrafo de
barreras. Cruzar estas barreras significa abrirse paso a las motivaciones del otro
respetando sus formas de expresarlas; es acceder, probándolos como un nuevo atuendo,
a ideas y sentimientos que no eran los nuestros antes de la prueba de terreno. Es hacia
esta radicalidad de una experiencia total hacia donde hay que inclinarse, con el fin de
exprimir más y más la esponja inagotable de esta investigación sin fin que es la
antropología en la medida en que ésta toma también al etnógrafo como objeto de
meditación. La inteligibilidad que ganamos con esta inmersión reflexiva permite
sobrepasar los esquemas interpretativos usuales de la antropología.

El poder, por ejemplo, no se ejerce de manera mecánica de arriba hacia abajo, sino
que supone por parte de los dominados y de los dominantes ajustes constantes.
Obligados a reinterpretar sin cesar sus posiciones, éstos ponen en marcha un simbolismo
de las interacciones a través del cual cada uno se reserva un espacio para sí. Este
proceso, que Erving Goffman describió muy bien, complica la retórica sociológica de la
dominación y, por añadidura, de la denuncia, en el nombre de la igualdad, del destino de
los dominados. Describir el contenido ambivalente de las relaciones sociales y el trabajo
de interpretación constante que éstas exigen, es palpar un mundo diferente a aquel que
articulan mecánicamente las formas de producción, de pensamiento y otras “instancias” a
través de las cuales los actores se ven finalmente privados de cualquier profundidad y
responsabilidad. Al profundizar la relación etnográfica, abrimos la posibilidad de un
conocimiento matizado y más objetivo, que revela las determinaciones cruzadas, inciertas
y desarticuladas, el cual hace falta, por su parte, a la caballería pesada del determinismo
sociológico de inspiración althusseriana o lévi-straussiana. Philippe Bourgois, Loïc
Wacquant, Florence Weber o, más recientemente, Marie Desmartis y Myriam Congoste
demostraron que, al hacer de su propia implicación en el terreno la fuerza de refracción
ejemplar de la historicidad fluctuante que ahí tiene lugar, podemos acceder a las lógicas
de los actores sin reducirlos a meros efectos de estructura.25 El privilegio otorgado al
terreno en cuanto historia que dilucidar, que no anula, por supuesto, el indispensable
trabajo de investigación bibliográfica y en archivos, termina por hacer del etnógrafo una
forma de erudito local, capaz de transmitir los conocimientos que ha recibido a los
descendientes de aquellas y aquellos que se los proporcionaron. Esta inversión de la
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situación que, sobre el terreno, hace la transformación de aprendiz a enseñante, no es
una de las paradojas menores de la profesión.

—Es todo un régimen de cientificidad el que, sin parecerlo, hace balancear la
disciplina y que debe asustar a aquellos que consideraban la elevación de la
antropología a grado de ciencia como un objetivo noble. Pues ¿cómo calificar a este
nuevo régimen, dado que requiere de la mayor subjetividad posible?

—Hablo frecuentemente con respecto a este tema del principio de proximidad, en
oposición al principio de alejamiento, a la “mirada alejada”, para retomar el título de una
obra de Lévi-Strauss. La mirada cercana no es la del miope, sino la manera de no ceder a
las facilidades de la generalización. La precisión de los datos bien situados permite
elaborar corpus extensos cuya inteligibilidad es proporcional a nuestra capacidad de
contextualizar sus elementos, lo que supone un trabajo que ponga en el mismo nivel al
etnólogo y a las personas interesadas por estos archivos. En esta perspectiva dialógica,
que rompe con la imagen del sabio aislado en su sillón oscuro, los informadores se
vuelven coautores. La etnóloga africanista Marie Miran coescribió así junto con El Hadj
Akan Charif Vissoh un texto en el que este beninés “cuenta la agitada historia de su vida
y de su conversión”.26 El artículo toma la forma “de un diálogo ‘posorientalista’ y
‘posislamista’ entre los entornos académicos, particularmente los occidentales, y los
entornos religiosos musulmanes africanos”. En él podemos ver un trabajo de reflexión
fundado en la reciprocidad, así como en el cruce de subjetividades en la búsqueda de una
verdad de facetas múltiples.

Así, los interlocutores se convierten en generadores de conocimiento y el antropólogo
los sigue en ese movimiento de producción de conocimiento. Ya no son sólo las voces
mudas de una sociedad abstracta cuyas reglas pasan a través de ellos como agua a través
de una presa. Concebir esta heurística de la interlocución restablece también la autoridad
de un saber local en detrimento de la sacrosanta noción de “representatividad”. Se trata
aquí de un cambio epistemológico radical, ya que el lector o el auditor de la antropología
no está ya obligado a “consumir” sus conocimientos, sino a revivir, bajo la forma del
cuestionamiento, la experiencia de la investigación. ¿Qué es lo fundamentalmente inédito
que descubren acerca de los boxeadores estadunidenses descritos por Loïc Wacquant, o
de un místico musulmán marroquí que ha frecuentado durante cierto tiempo Vincent
Crapanzano,27 o de los dealers y consumidores de crack de Harlem seguidos por
Philippe Bourgois, si no es el hecho de que se trata de preguntas nuevas, que les
permiten desconstruir y con ello afinar su relación con el mundo social, así como
aprehender la parte de humanidad que tienen en común con estas personas? Esta
“experiencia de conocimiento”, retomando la bella expresión de Michel Foucault, lleva al
lector a una verdadera “conversión de la mirada”; éstas son las palabras que emplea
Husserl cuando funda la fenomenología. Al pensarse como una ciencia histórica, al hacer
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de la indagación misma un objeto de investigación, y al favorecer una metodología
dialógica, la antropología es capaz de renovarse con eficacia y originalidad. Esto no
significa que las obras de los autores que reivindica deban ser consideradas caducas. Más
que renegar de esta herencia, se trata de repensarla y comprender por qué, cómo y en
qué medida nuestros grandes ancestros mantuvieron alejadas las realidades sociales y sus
actores.

—Un derecho de inventario, entonces, pero sin ninguna concesión…
—En efecto, pero creo que la antropología puede así responder al reto del afán de

realidad que necesita la democracia. Nuestras sociedades occidentales, europeas,
francesas, están cada vez más jerarquizadas. La relación entre las élites y la población se
hace cada vez más lejana. Por ejemplo, los proyectos relativos a la protección del
patrimonio cultural, de montañas, litorales, ríos, son frecuentemente dispositivos de gran
alambicamiento y basados en una concepción etérea del paisaje, y muy raramente toman
en cuenta las prácticas efectivas de las poblaciones locales, agricultores, pescadores, etc.
La ruptura entre lo “alto” y lo “bajo”, París y las regiones, los expertos de toda calaña y
los portadores de conocimientos transmitidos sobre la marcha entre generaciones se
vuelve abismal. La incomprensión o el desprecio de los conocimientos locales, en
nombre de ideas generales presentadas como universales, estructuran nuestro mundo
político, judicial, escolar. La etnología ofrece, por el contrario, una posibilidad de
escuchar y hacer valer los puntos de vista menos escuchados pero que no por ello son
menos legítimos.

Sobre la cuestión de los suburbios, las investigaciones exhaustivas a nuestra
disposición son pocas. En efecto, nos vemos bombardeados por opiniones burdas
venidas de la derecha y de la izquierda, pero las prácticas reales de los actores en su
propio universo permanecen poco explicadas. Hace algunos años, el sociólogo Stéphane
Beaud había realizado un trabajo epistolar interesante, en conjunto con Younes Amrani:
Pays de malheur! Un jeune de cité écrit à un sociologue.28 En esta correspondencia se
descubría al hijo de un trabajador inmigrante marroquí, que se está construyendo y que
pasa por diferentes fases de identificaciones ideológicas, del integrismo a la laicidad. Esta
descripción desde el interior era mucho más reveladora que las opiniones sobre los
hermanos mayores, sobre los caídos o sobre la disgregación del mundo social. La
restitución de las trayectorias, de la palabra de las personas, de su creatividad, la
recopilación biográfica de sus experiencias, la atención otorgada a las condiciones de
acuerdo con las cuales ellos se proyectan en el futuro son esenciales. Pero estos datos
pueden ser reducidos a poca cosa por las rúbricas englobadoras que rasgan y erosionan a
los individuos sin respetar su historia, su palabra y su complejidad, lo mismo para
estigmatizarlos que para defenderlos.

—¿A qué se refiere?
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—La denuncia de las condiciones de los indocumentados no hace justicia, ni siquiera
cuando es bien intencionada, a lo que los indocumentados viven y dicen realmente, a la
diversidad de sus situaciones. Es en efecto indispensable instruir sociológicamente el
proceso de los mecanismos de Estado cuando fabrican categorías discriminatorias.29

Pero la etnografía debe ir más lejos, estudiando también en detalle las modalidades de
existencia de los migrantes, tanto si cuentan con documentos legales como si no. Las
investigaciones de campo muestran así que no hay que confundir a las personas que, por
ejemplo, cuentan con fuertes y antiguas redes étnicas y familiares en Francia con los
afganos o tamiles que huyen de la guerra. Las ciencias sociales deben aplicarse a mostrar
las diferencias, incluyendo las diferencias estadísticas, entre estas poblaciones, así como
a describir los contextos efectivos y por lo tanto diferenciados de su existencia cotidiana.
Con esto accedemos a las motivaciones, proyectos y sentimientos de los actores de
acuerdo con su origen, su trayectoria, sus condiciones de instalación, etc. La
investigación de campo puede entonces ir más lejos que simplemente lo contrario de las
políticas xenófobas y segregacionistas que causan grandes estragos actualmente. El reto
científico, político y ético aquí es el de apoyar justamente elecciones institucionales que
abran la vía a soluciones plausibles que vayan más allá de las irreales posiciones de
principio como la abolición de las fronteras nacionales, la regularización sin condiciones,
el poder elegir instalarse donde sea en el mundo sin negociaciones con los Estados,
etcétera.

—Estamos muy lejos de la postura de Alain Badiou, quien en su “hipótesis
comunista” hace del proletario extranjero indocumentado la figura arquetípica de la
opresión.

—En efecto, seamos serios. Hay que apostar no por los discursos mesiánicos, sino
por un esfuerzo de empirismo, aun cuando este constante retorno a los hechos tenga un
costo. Recientemente aún, con ocasión de un seminario en Bélgica, constaté hasta qué
punto Lévi-Strauss continuaba en el centro de todos los discursos, así como en el de la
legitimidad disciplinar, aun cuando su obra no proponga ninguna herramienta para
comprender nuestra época. ¿Por qué? Porque hay una relación innegable entre la carrera
académica y la clonación de teorías eruditas aunque estas últimas ya no correspondan a
nada que podamos observar. Repetir un esquema simple (la oposición entre
ellos/nosotros, oral/escrito, individuo/sociedad, suceso/estructura o la ecuación lengua =
sociedad), a partir de ejemplos canónicos retomados incansablemente en los manuales
universitarios, permite ocupar posiciones importantes, así como el aprendizaje del
catecismo es indispensable para una carrera eclesiástica. Si su forma de practicar la
investigación se centra más en estudiar minuciosamente situaciones concretas, si redacta
textos más complicados, dotados de un conjunto de notas denso, engendrado por la
erudición local adquirida sin eludir los problemas de traducción, etc., entonces su cursus
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honorum tiene menos éxito. El CNRS [Centro Nacional para la Investigación Científica de
Francia], la EPHE [Escuela Práctica de Altos Estudios de Francia], la EHESS [Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales de Francia] y la ENS [Escuela Normal Superior de
París] pudieron durante mucho tiempo albergar este tipo de eruditos, pero parece que la
investigación de fondo ya no es tan apreciada en la actualidad. Existen así muchos
investigadores muy buenos que son además grandes eruditos cuyos trabajos son poco
tomados en cuenta ya que, actualmente y de manera cada vez más frecuente, la urgencia
política o periodística viene a imponer otro ritmo a nuestro trabajo. La paradoja de la
antropología francesa en particular reside en que su fuerte capacidad de generalización a
partir de una erudición frecuentemente real la autoriza a describir de manera muy
culturalista sociedades, incluso civilizaciones enteras, abriendo así la vía a banalidades
desgraciadamente muy frecuentes, por ejemplo con respecto a China o Japón,
incansablemente retomadas más tarde. El premio es sobre todo para intelectuales como
Alain Finkielkraut, Régis Debray, Jacques Attali, Alain Minc, Bernard-Henri Lévy, etc.,
quienes pasan de análisis eruditos de terceros a sus propias posturas ideológicas y
morales con una facilidad inquietante. Es evidente que la investigación no debe utilizar
ese aspecto de la antropología, sobre todo cuando, en el espacio público de hoy, lo ético
devora lo científico de acuerdo con una postura completamente religiosa que parece
marcar este comienzo de siglo. Cualquier proposición es evaluada en el fondo por su
grado de generosidad o ferocidad moral, independientemente de su adecuación a los
hechos. En estas condiciones, la ciencia, en cuanto acumulación crítica de los
conocimientos, parece fuera de lugar. Habría que protegerla más. Pero la erudición es
mal aceptada. A los detalles complejos, la radio o la televisión oponen una lógica de
comunicación necesariamente más rápida. La crítica de Karl Kraus, quien a principios del
siglo XX fustigó cierta impostura periodística, está más que nunca de moda. Esta
exigencia de claridad y rapidez puede contaminar las ciencias sociales, particularmente al
exigir de éstas resúmenes en vez de amplios desarrollos. Por ello hay que continuar
escribiendo libros tupidos, cuyo formato permita restituir el humus de las cosas con todos
sus relieves.

Se trata de defender la especialización contra la invasión de los discursos sobre todo y
nada, sin ninguna investigación previa. Los políticos están entrenados para este ejercicio.
Tienen así una opinión sobre cada problema y no dudan en invocar la antropología para
hablar acerca del velo, del fracaso escolar, de la poligamia, del sentido de la pena, etc.,
cubriendo sus posiciones ideológicas de un barniz de erudición, pero tampoco dudan en
acallar a los sabios cuando éstos no van en la dirección que se espera de ellos. Hace
algunos años, varios de mis colegas hicieron un trabajo de investigación notable acerca de
las 35 horas, encargado y financiado por la izquierda por medio de un equipo de
investigación ad hoc. Cuando mostraron la realidad, por lo menos contrastada, del efecto
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de las 35 horas, las cuales convienen a los trabajadores más calificados pero hunden a los
otros, la patrocinadora del estudio simplemente suprimió todas las subvenciones de ese
grupo de investigación… ¡La relación con lo real sigue siendo un problema gigantesco!

—¿Podemos seguir esperando de la antropología, tal como usted la describe, no ya
producciones de modelos globales, puesto que es precisamente contra estos modelos
como usted se manifiesta, sino enseñanzas, conocimientos suficientemente sintéticos y
prácticos que permitan desarrollar el conocimiento que tenemos del hombre?

—Los conocimientos muy generales no tienen nada de práctico y no permiten evaluar
el peso efectivo de una decisión concreta. A la inversa, existe la preocupación de que el
descenso a la escala 1/1 complique la visión de las cosas hasta la opacidad. Pero esta
oposición entre lo global y el detalle parece artificial si desarrollamos lo que llamé una
“conceptualización baja”, es decir, apenas por encima de las situaciones. Se trata de
escudriñar una descripción concienzuda para hallar en ella convergencias con otras
descripciones igualmente concienzudas del mismo universo. Es a lo que nos invita Paul
Veyne.30

Así, es necesario describir en detalle una ceremonia canaca de levantamiento de
duelo, para darse cuenta de que una conmemoración contemporánea fuertemente política
fue construida bajo ese mismo principio. Esta analogía invita enseguida a reflexionar
sobre la influencia de las puestas en escena del parentesco con otras puestas en escena. A
través de la asimilación de las dos ceremonias, los canacos revelan su dificultad para
dotarse de héroes nacionales que no sean únicamente locales. Este problema puede más
tarde ser objeto de comparaciones y comenzar una reflexión sobre los fundadores de las
naciones. Este proceso de pensamiento nunca deja de lado la artificialidad del suceso
local y, sin embargo, revela una cierta universalidad —el drama de Antígona atrapada
entre la familia y el Estado— sin sacrificar las actitudes canacas en el altar de una teoría
del don, del poder o del parentesco. Pasando al ras del suelo de la singularidad, en vez de
por el firmamento de las generalidades conceptuales, advertimos que ninguna categoría
vernácula está cerrada en sí misma, que ninguna mecánica es unilateral, sino que
experiencias diferentes pueden contaminarse hasta el punto de ser pensadas mutuamente.
Además, los individuos movilizan conceptos, ideas, formas de pertenencias en ciertos
momentos, para abandonarlos más tarde. Son sensibles a razonamientos que terminarán
por descartar con el paso del tiempo o luego de evoluciones intelectuales personales… Si
reconstruimos estos movimientos, lo que se hace generalizable no es ni el contenido, ni la
forma de lo que así se transmite, sino el marco de la transmisión, las dinámicas de
interlocución que hacen posible la comunicación. Nos interesaremos entonces en la
retórica, en los géneros narrativos, en las reglas de construcción del sentido, en la
pragmática de las relaciones sociales; es decir, en el mismo movimiento, en el detalle
lingüístico, ritual, político y en los fundamentos que los hacen posibles.
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¿Bajo qué condición, por ejemplo, podemos compartir una emoción con una persona
de otro mundo social que el propio? Sólo un humanismo antropológico práctico permite
alcanzar una verdad emocional común. Vemos entonces que, si queremos generalizar una
invariante humana, es por el lado de la imagen que damos de nosotros mismos a los otros
donde hay que buscar. La emoción no es solamente, como decía Lévi-Strauss, efecto de
una contradicción, sino también y sobre todo efecto de una exposición de sí, lo que nos
remite de paso a la emoción artística.

—Lo que Rousseau expresó en su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres31 a través de la doble noción de amor de sí y de amor
propio. La antropología que usted desea es el estudio de los mecanismos del amor
propio, esta manera de considerarse a través del filtro de la mirada de los otros.

—Se trata en efecto de enfatizar la imagen social, interpersonal, de las personas
singulares. Conocemos bien, como lo demostró Bourdieu, la importancia para el
funcionamiento social de la distinción, de las dinámicas de diferenciación con respecto al
otro.

Un sociólogo me dijo en una ocasión que uno de sus colegas había “atravesado la
línea amarilla”. ¿Cuál es esta línea amarilla que no está trazada en ninguna parte?
Seguramente se trata, para aquel que la evoca, de principios implícitos (no plagiar, citar
sus fuentes, no frecuentar “enemigos”, respetar las creencias políticas de su partido) que
constituyen lo que Didier Fassin llama una “economía moral”,32 en el interior de la cual
se construye el sentimiento de ser considerado. Todos los universos sociales funcionan
con respecto a la consideración y a su contrario, el escándalo, pero de acuerdo con
criterios que varían entre uno y otro.

Entonces, por ejemplo, aunque el anticolonialismo se aflija sinceramente al enterarse
de que los canacos fueron exhibidos, en el marco de la Exposición Universal de París de
1931, en cuanto representantes de una raza particularmente salvaje, éstos declararon por
su parte que habían apreciado mucho la oportunidad de visitar París, sin darle demasiada
importancia a su estatus momentáneo de animales de feria. El sentimiento de dignidad
que ellos tienen de sí mismos es independiente de las consideraciones humanistas por lo
demás implantadas por ciertos blancos con respecto a ellos. Las modalidades según las
cuales las personas fabrican su imagen en una dinámica de interrelaciones varían. El
etnógrafo debe lograr entrar en esa dinámica de clasificación sin prejuicios. Este
reconocimiento es igualmente necesario en psicoterapia institucional. Fernand Deligny,
Jean Oury, Pierre Delion demostraron que si queremos curar correctamente a un
enfermo mental, hay que comenzar por restaurar su dignidad, lo que supone tomar en
serio su mundo para poder entrar en él e interpelar al paciente desde el interior mismo de
su sufrimiento. Este trabajo relacional es central para mi concepción de la etnografía y de
la antropología. Pero para poderlo aplicar, a veces hay que aceptar ir contra los propios
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impulsos y explorar las diferentes variedades de comportamientos humanos que se
encuentran en lo opuesto de nuestros propios valores.

—Trabajar a la altura del hombre, como diría usted…
—Sí. Martina Avanza llevó a cabo una investigación etnológica de campo acerca de

la Liga del Norte, la extrema derecha italiana. En un artículo,33 relata cómo debió superar
su malestar moral y afectivo con respecto a su campo. Sólo cumpliendo con esa
condición pudo aclarar por qué y cómo los seguidores de Umberto Bossi llegaron a
asumir una utopía identitaria independentista, a primera vista inverosímil. La autora no
pudo hacerlo más que respetando a sus interlocutoras e interlocutores, llevados en
ocasiones a manifestar opiniones fuertemente racistas. Aprecio la etnología cuando tiene
como fundamento un humanismo tal, no irénico. Hay en esta actitud una apuesta por la
democracia y por lo humano, muy alejada del pesimismo lévistraussiano.
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2
TÓTEMS Y TABÚES:

LAS FÁBULAS DE UNA DISCIPLINA

—Esta rehabilitación de la historicidad en la disciplina antropológica, este enfoque en
los actores, en el contexto, en las estrategias individuales, son todas opciones que lo
ponen en tensión con cierto número de sus colegas. Se le reprocha el vaciar la
antropología de su objeto y de su intención. Como mínimo, rompe usted, junto con
otros, con algunos tabúes…

—Todo depende de lo que entendamos por el término antropología. La dificultad
reside en el hecho de que la concepción francesa de la antropología, aquella que critico
mayoritariamente y a partir de la cual se emitieron las críticas contra mi libro La Fin de
l’exotisme, se remonta a un momento singular de la disciplina, cuando ésta se impuso en
Francia bajo el nombre de antropología estructural en los años 1950-1970. Ésta dio lugar
entonces a una cantidad de trabajos inspirados por la obra de Lévi-Strauss, de los cuales
aquellos que resisten mejor el desgaste del tiempo son los menos teóricos, los más
detalladamente documentados. Aun cuando tuvieron lugar entonces reacciones críticas,
hubo que esperar cierto tiempo antes de que el buque estructuralista fuera frenado en su
marcha. La puesta en marcha nuevamente de la antropología a través de la historia, la
reflexividad, la acción, las potencialidades y la memoria de los individuos, se impuso en
todo el mundo a partir de 1975 aproximadamente, menos en Francia salvo raras
excepciones, como el libro de Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts. La
sorcellerie dans le bocage (1977).1

Vincent Crapanzano, Clifford Geertz, Johannes Fabian, James Clifford, Paul
Rabinow, Roy Wagner y, en el registro etnolingüístico, Dell Hymes descentraron la
disciplina interrogándose acerca del proceso de conocimiento que supone; es decir, en
resumen, acerca de las interacciones sucesivas. Al mismo tiempo, la historia llevaba
también a cabo su actualización reconsiderando sus fundamentos teóricos (Reinhart
Koselleck, Paul Ricoeur, Michel de Certeau, Arlette Farge, más recientemente Philippe
Artières) y trabajando en restituir las palabras en contexto y los actos singulares. A lo que
vinieron a hacer eco, en la tradición de Michel Foucault, los estudios sobre las mujeres y
los subordinados, cuya presencia, pensamiento e iniciativas podían ser clarificados por
una mirada más incisiva a los archivos judiciales o coloniales. Frente a este renacimiento
intelectual, tutelado por la época de fiebre y de audacia que sacudió los entornos
universitarios alrededor de 1968, la mecánica estructural aparece como modelo de
pequeña glaciación al margen de un calentamiento generalizado.
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Con respecto a Oceanía, por ejemplo, como lo mostró Éric Wittersheim,2 mientras
que los antropólogos se esforzaban enormemente por saber si las sociedades melanesias
contaban con “big” o “great” men, los papúes, los ni-vanuatus, los canacos, los fiyianos,
se ocupaban de construir Estados independientes o de obtener su independencia. Hubiera
sido el momento de integrar a las tipologías dogmáticas estos movimientos políticos que
las subvertían completamente, en vez de remitir —continuando con la teoría del complot
del extranjero, la preocupación por el agency, la capacidad de iniciativa de los individuos
— al ultraliberalismo estadunidense de la época de la globalización.

—Entremos en el detalle de las objeciones que se le hacen. Éstas esconden las
dificultades de la antropología contemporánea y el uso que se puede hacer de ella.
Emmanuel Terray le ha formulado algunas. “La antropología —dice él— tiene como
objetivo advertir y comprender las diferencias. Tiene además como objeto las
relaciones entre unos y otros tal como son representadas e instituidas” en el interior de
un determinado lugar social. Estas relaciones están marcadas por “una tensión entre
el sentido, entendido como el conjunto de las relaciones pensables, y la libertad,
definida como el espacio dejado a la iniciativa individual.” En este contexto, ¿puede
usted dejar de lado las restricciones generales (reglas, mitos, usos culturales) para no
interesarse más que en la acción y la libertad de los individuos como determinantes de
las relaciones sociales?

—Emmanuel Terray tuvo la cortesía de criticar mi libro como se hace muy raramente
en Francia, es decir, desarrollando una argumentación bien estructurada que toma en
serio los argumentos del otro.3 Le respondería con respecto a ese punto que todo
depende de la interpretación de las acciones y de las ideas de los individuos. Ya sea que
éstas sean explicables por la referencia a una totalidad que se expresaría a través de ellas,
o bien que respondan a determinaciones más complejas y aleatorias. La primera hipótesis
implica hipostasiar4 la sociedad, la cultura, y con ellas reglas tan significativas como
inconscientes. Las adhesiones a tales conjuntos, estimados en principio como distintos
porque se mantienen separados herméticamente unos de otros, establecen la existencia de
“diferencias culturales” que la etnología estaría encargada de describir. Para que estas
diferencias puedan ser identificadas como parte de una totalidad sistémica, hay que
imaginar previamente entidades discretas que permitan decir que un hindú de la India no
es un siux o un bretón. El etiquetado, el trazado de límites entre los grupos, inspirado en
gran medida en imperativos museográficos, deja en la sombra los continuums, las
“cadenas de sociedad”, como dice justamente Amselle, o las situaciones de hibridez
social, de middle ground5 a través de las cuales las poblaciones se dejan realmente ver.
El antropólogo debe aplicarse, como una especie de aduanero, a acampar en las fronteras
que imagina entre las sociedades para hacer de las diferencias no solamente su
especialidad, sino también valores absolutos. Por ejemplo, ahí donde Montaigne en el
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siglo XVI no veía más que variaciones poco significativas con respecto a la “humana
condición”, el comparatismo antropológico, en su versión clasificatoria, pasa de una etnia
o una civilización a otra como si se tratara de entidades estrictamente distintas. Para que
haya franceses, normandos, hotentotes, como existen gallos, vacas y mapaches, es decir,
totalidades separadas unas de otras, la dimensión histórica de las sociedades debe ser
confinada a no ser más que un “lienzo de fondo”, retomando el término de Lévi-Strauss.
Lo que se mantiene es la sincronía, la repetición, la reconducción, lo mismo. Pero,
¿podemos decir razonablemente que los franceses del siglo XIX eran los mismos que
aquellos que vivían bajo el reinado de Luis XIV, que los franceses de hoy son idénticos a
los de antes de 1945, que los colonizados y los colonizadores no forman parte en cierta
manera del mismo mundo? Los nexos entre las generaciones, las transformaciones de las
condiciones de existencia, los movimientos sociales abortados, las interacciones
coloniales son forzosamente silenciados en el momento en que consideramos a las
personas como rastros de un mundo social antiguo recurrente.

Para Durkheim, enemigo irreductible de la psicología, un individuo no es más que
una especie de arcilla húmeda en la que los pasos de la sociedad vienen a plasmarse. Ese
paso marcial es el de una obligación exterior que fabrica a los sujetos y determina su
acción. La idea de la primacía de la obligación, esencial a la construcción de la disciplina
en todos los sentidos del término, es también, de manera evidente, completamente
conservadora. Sin negar su importancia, pienso que no hay que disociarla jamás de la
idea de contradicción y de aquella de margen de iniciativa. Si no, ¿cómo explicaríamos
las transformaciones sociales, los conflictos, las variaciones en el tiempo, las
revoluciones en el interior de un mismo espacio o incluso, simplemente, el flujo
cotidiano de la vida social hecha de proyectos y de intrigas? ¿Cómo explicaríamos las
modificaciones de configuraciones o de situaciones día a día?

—Para ello, ya no basta con actualizar una “partitura”.
—Sí, la metáfora musical lévi-straussiana será por cierto retomada por Pierre

Bourdieu, pero con un tono más irónico, que insistirá en el papel del director de orquesta
que se atribuye entonces el investigador. Ya que es él quien manda ejecutar dicha
partitura, a través de un colectivo imaginario. El conocimiento suplementario que el
antropólogo desarrolla brinda el sentido del sentido de las acciones de los individuos a
través de un metadiscurso acerca de ítems (rito, representación, mito, identidad, etc.) de
los que podríamos preguntarnos en un principio, como Marcel Detienne en La invención
de la mitología,6 cómo fueron construidos. El antropólogo ofrece la interpretación
profunda de las artimañas de los actores, asignándolos a un cierto tipo de sociedad, a un
cierto tipo de lógica inconsciente, de “mentalidad” por lo tanto.

La insistencia en la obligación, que hace de los actores simples ejecutores, nos remite
a una cuestión filosófica profunda. ¿Cuál es el significado general de esta obligación?
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¿Qué nos dice del humano en sociedad? La respuesta antropológica dominante, al menos
desde el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss (1923-1924),7 es considerar que, como
un solo hombre, la sociedad está a la vez fundada por el intercambio y destinada a
cumplirlo de múltiples formas, siempre y en todas partes. Así, las sociedades trabajarían
para lograr su propia estabilidad, ya que el intercambio aseguraría a cada quien el
encontrar su propio espíritu en cada objeto que ha dado y que le es dado. El intercambio
se impone puesto que crea un vínculo de sí a través de los otros. Es propio de un
humano fundamentalmente bueno, ya que éste está habitado por el buen principio del
intercambio. Es interesante observar que Mauss escribió su gran texto al final de la guerra
de 1914-1918, como para conjurarla. Pero, poco después de 1940,8 le confesó a Pierre
Métais que tenía el sentimiento de haberse equivocado con respecto a la naturaleza de lo
social. Se hunde entonces en la desesperanza y deja de escribir.

En el lado opuesto de esta ideología del don, que se ha convertido en la actualidad, en
su versión PS (Partido Socialista), en la de un care bastante bonachón, otra hipótesis
filosófica falta ser explorada por la antropología: el hombre está obligado al intercambio
porque no logra imponerse sobre los otros. La obligación toma entonces otro significado.
Ya no se trata de la “buena” obligación de preocuparse por el otro, confundida con el
principio del intercambio, principio que trasciende la existencia misma de la sociedad,
sino de la obligación aceptada luego de un compromiso entre beligerantes. La paz
armada, que supone iniciativas, negociaciones y, en resumen, conciencia, así como
agency, es de otra naturaleza que el intercambio idealizado, puesto que no se aplica más
que al término del enfrentamiento. Lo que supone iniciativas previas y una crueldad
primaria de todo ser humano con respecto a sus semejantes, aquella de intentar
imponerse a ellos por la fuerza. Hacer de la obligación un principio mecánico
inconsciente es suponer que el hombre es inconscientemente bueno, puesto que
intercambia. Por el contrario, restaurar la parte de cálculo táctico y por tanto de
responsabilidad personal de los socios es exponer que el hombre no puede ser bueno más
que cuando ya no tiene interés en ser malo. Toda una antropología puede nacer de esta
argumentación. Sin duda más cínica pero, en mi opinión, y con base en lo que conozco
de las sociedades y, digamos, de la vida, más convincente. Un humanismo realista en
definitiva.

—Para una parte de la antropología, el intercambio es primario y no se encuentra
comprometido por la violencia primaria, como es el caso según Hobbes. Pero ¿esta
concepción optimista del hombre perfectible no contradice lo que usted considera
como la postura típica de la antropología estructural, es decir, cierto
conservadurismo?

—La sociología y la antropología nacieron en el momento de la instauración de la
Tercera República. Mauss veía en el intercambio primitivo un modelo eventual para
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nuestras sociedades: el don entre clanes debía sustituirse por el don por parte del Estado-
providencia a sus ciudadanos, que se lo retribuirían a través de los impuestos. Lévi-
Strauss tiene una postura más nostálgica: dones y contradones de bienes, de mujeres, de
palabras caracterizan a las sociedades antiguas casi desaparecidas. Para él, la historia es
sinónimo de alejamiento de una edad de oro, pura pérdida. La referencia al intercambio
fundador puede conllevar intenciones políticas diferentes: ya sean socialistas o
conservadoras, si consideramos que, en las sociedades de Estado, el intercambio no
económico no es ya un motor. Esta última opción es la de la antropología estructural,
conservadora en el sentido de que acentúa la ruptura entre ellos y nosotros (la Gran
División) y sostiene que el intercambio en las sociedades contemporáneas no tiene nada
que ver con el ideal del intercambio primitivo. Es toda la utopía clastriana de su Sociedad
contra el Estado: si las sociedades humanas hubieran permanecido en el intercambio
primitivo, serían mejores.9 Inversamente, de manera más progresista y creíble, si
hacemos del intercambio la búsqueda de un equilibrio razonado entre concurrentes, nos
encaminamos hacia una visión más circunstancial, ocasional, histórica de lo social, es
decir, hacia una antropología contextual, transaccional e historiadora.

—De acuerdo, ¿pero no hace usted entonces de lo real el resultado de un flujo
incesante de contingencias y de azares individuales que ya no es regulado por nada
tangible o perenne? ¿No se siente usted tentado a reducir al mínimo la noción de
cultura?

—“La cultura —decía Jean Bazin— es todo lo que no entendemos en el otro.” Ese
vacío es llenado por la antropología, que hizo de la noción de cultura su emblema. Es sin
embargo difícil distinguir la cultura de la sociedad y saber claramente lo que se entiende
por ella. Cuando una persona comete un crimen pasional, ¿actúa según su cultura o en
respuesta a una situación que le parece sin salida? Se dice que en Melanesia las personas
se suicidaban para vengarse, pensando que después de su muerte vendrían a atormentar
a sus enemigos como fantasmas. ¿La cultura consiste en esta representación, que un
sobreviviente de su propio suicidio debió de dar un día a un etnólogo, sin que sepamos si
sus congéneres habrían estado de acuerdo con ella? Pero entonces ¿cómo explicamos la
desesperanza? ¿Se trata de una representación cultural o de una experiencia humana en
el sentido amplio? Como vemos, en el trabajo de los antropólogos el recurso a la cultura
favorece la elección de un género narrativo: el del gran relato explicativo que dirige los
hechos en una sola dirección, y permite enseguida modelizaciones sofisticadas. A lo sumo
podemos decir, en mi opinión, que la cultura es un estilo, un hábito que, ni éste ni los
otros, no hace al monje.

—Pero “construir un relato explicativo”, o podríamos decir teorías, ¿no es un
componente fundamental de la actividad científica misma, encargada supuestamente de
la experimentación, de probar estas hipótesis? ¿O bien usted cree que no puede haber
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auténticas ciencias del hombre?
—Hacer proposiciones teóricas, efectivamente, pero ¿a partir de qué tipo de

materiales? Todo dependerá de la manera en que las investigaciones de campo se hayan
llevado a cabo. Puede ser que unidades semánticas fuera de contexto hayan sido
reunidas, inventariadas, clasificadas, e imaginamos que nuestro trabajo es articularlas en
sistemas. Por ejemplo, haremos corresponder prácticas hortícolas a creencias en los
espíritus, los de los terrenos cultivados, los del bosque, y buscaremos en los cuentos o
los mitos “operadores lógicos” entre estos espacios, incluso dibujando esquemas que den
cuenta de las “representaciones de la naturaleza” en tal o cual grupo. Es ésa una
concepción muy estereotipada que no nos enseña nada de lo que las personas hacen, ni
siquiera sobre quién dijo qué y cuándo lo dijo en este tipo de investigación, sino que
pretende explicarnos lo que ellos son, fuera de toda historia, de toda puesta en escena de
acciones situadas. A la etnología culturalista le gustan también estos modelos simples para
articularlos con otros. Por ejemplo, una hermana de padre también es llamada “espíritu
de los ancestros”. ¿Hay que clasificarla junto con los espacios cultivados, los campos
baldíos o la maleza? Y, dado que el extranjero acogido como jefe llega de lugares
incultos, ¿por qué no imaginar también que detrás de todo esto se encuentra un modelo
político? Integrando unos con otros los modelos imaginados, llegamos a una tabulación,
práctica gráfica bien identificada por Goody e inevitable momento de la “domesticación
del pensamiento salvaje”. ¿Qué queda finalmente de estas laboriosas construcciones con
respecto a las actividades humanas? Prácticamente nada más que este profundo
aburrimiento que acompaña en adelante a la lectura de los artículos y obras redactados
de acuerdo con los principios geométricos y estáticos.

Afortunadamente, la antropología logró sacudirse esa torpeza desde el momento en
que comprendió que su trabajo consiste en primer lugar en contar historias, aquellas de
las personas, aquellas que estas personas contaron, aquella de la investigación y del
etnógrafo. La construcción de un relato, o incluso de una crónica, tiene el mérito de
hacernos entrar en la temporalidad práctica de las acciones y, con ello, reducir a cenizas
las articulaciones entre modos de producción, las correspondencias armoniosas entre
representaciones, los efectos de estructura que explican todo porque no revelan nada de
lo que ha hecho tal persona, tal día, a tal hora.

Para ello hay que renovar sus herramientas metodológicas, pasar por el
interaccionismo de Erving Goffman, la esquismogénesis de Gregory Bateson, la
etnometodología de Harold Garfinkel, el dialogismo político de Alessandro Duranti, la
microstoria italiana de Carlo Ginzburg y sus émulos, la creación de un abismo con
respecto a lo real de Éric Chauvier; en resumen, pasar por una investigación implicada y
situada. Sigue tratándose de una ciencia, o al menos de objetivos científicos, pero que
integran de manera más aguda el grano de lo que les ocurre a nuestros enunciados, los
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cuales serán más objetivos porque no tendrán nada de definitivo.
No obtenemos en absoluto las mismas respuestas si le preguntamos a un padre acerca

de las reglas de matrimonio que se siguen en su aldea, que al preguntarle “¿cómo casó
usted a su hija el año pasado?” En este segundo caso, aflora una gran variedad de
consideraciones circunstanciales que convocan en la escena social a un gran número de
actores y de factores (autoridades políticas o religiosas, la belleza de los potenciales
cónyuges, la historia de los clanes, etc.) que la mera “lógica de parentesco” (matrimonio
de tipo iroqués u omaha) deja inevitablemente de lado. Observamos individuos concretos
que fabrican lo social y que no se consideran como los “representantes” de una cultura o
los actores secundarios de una regla que los sobrepasaría.

—¿Este giro copernicano en la epistemología de la disciplina remite según usted a
la existencia de dos antropologías o a dos edades de la antropología?

—Es en cualquier caso una ruptura con la narración que atribuye a los actores
razones para actuar externas a las situaciones o al encadenamiento de situaciones que el
etnógrafo puede describir. La sentencia etnológica según la cual todo un conjunto de
personas, o incluso la humanidad entera, se encuentran determinadas por una norma
conductual debe ceder su lugar a la narración de modalidades según las cuales individuos
singulares, por ejemplo, lograron hacer valer su derecho sobre un terreno o lograron no
desprestigiarse en una contienda verbal.

La cuestión no es saber si la regla enunciada por el etnólogo es verdadera o falsa, sino
comprender el uso que los individuos interesados hagan de ellas en circunstancias
precisas. El antropólogo, es verdad, antepone reglas porque piensa que al hacerlo cumple
con su oficio (relatar al otro leyes escondidas que él debe descubrir). Pero las personas
que serían, según el investigador, animadas por estas leyes no obedecen a ellas como
marionetas de hilos. Ellas se determinan en función de una evaluación del contexto, es
decir, tomando en consideración numerosos parámetros, entre los que puede figurar la
ventaja o desventaja —en el momento— de cumplir con una regla.

¿No hay un cambio de paradigma en el momento en que sustituyo una proposición en
forma de ley (“En esta sociedad los jefes son elegidos entre los últimos que han llegado al
terreno”) por la descripción de un proceso histórico local preciso, que ha sido
memorizado en un poema épico en lengua vernácula? ¿Es necesario pensar que el
material etnográfico viene a ilustrar la ley o, por el contrario, considerar que los sucesos
locales y los comentarios de éstos por los actores deben ser escrutados como tales, para
deducir de ellos no leyes, sino lógicas circunstanciales de acción y de sentido? Me parece
evidente que la segunda opción abre perspectivas que la otra cierra, y que,
efectivamente, estamos en presencia aquí de dos maneras muy diferentes de crear
antropología. Para pasar del estatus de codificador de prácticas indígenas al de su
escribano analítico, el antropólogo tuvo que efectuar una mutación que se realizó poco a
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poco, a través de la Escuela de Chicago, la Escuela de Mánchester, la antropología de las
dinámicas sociales promovida en Francia por Balladier, y a través de la confluencia con la
etnología y la sociología. Pero, al mismo tiempo, el esteticismo tranquilizador de la
antropología estructural se impuso tanto como una visión del mundo que como una
perspectiva erudita. Habría que examinar en detalle los efectos sociales y políticos del
estructuralismo.

—Philippe Descola defendió la idea de que la oposición teórica entre la corriente
vinculada con Lévi-Strauss y la corriente surgida de la obra de Balandier se entiende
en gran medida debido a las diferencias de terreno, habiendo trabajado los
africanistas durante la descolonización, lo que desembocó naturalmente en una mayor
comprensión de las lógicas de emancipación, mientras que los americanistas
estudiaron numerosas poblaciones que se mantuvieron al margen de grandes sucesos
planetarios, lo que contribuyó a generar otra antropología, social y cultural, que se
enfoca en estudiar los mitos, ritos y tradiciones…

—Esto llevaría a reconducir una vez más la vieja oposición entre sociedades
cambiantes y sociedades que tienen pocas iniciativas de cambio, generando cada una de
éstas una antropología específica. ¡No! Si lo social es histórico, lo es para todo el mundo,
tanto para los Estados africanos antes y después del colonialismo como para las pequeñas
unidades forestales amerindias anteriores o posteriores a 1492. Solamente hay que
restituir la historia, según el caso, que produjo estas entidades y mostrar cómo cada una
de ellas, en el presente en el que las observamos, “trabaja como madera verde”, según la
expresión de Marc Augé. Los amerindios son hoy brasileños, ecuatorianos, chilenos,
estadunidenses, etc., por el hecho de haber sido en otra época los miembros o las
víctimas de Estados precolombinos. Y los campesinos europeos no son por su parte en
mayor medida vestigios de un sustrato anterior a los poderes centralizados de Europa.
Nada habrá sido peor en nuestras disciplinas que las nociones de grupos aislados o que la
oposición entre centro y periferia. El centro es siempre la periferia de otro centro. La
geografía es en principio y siempre historia.

—Un “escribano analítico”, decía usted hace un momento refiriéndose a la nueva
labor de la antropología. Pero el escribano es mudo, lo que no corresponde realmente
con el destino del etnógrafo tal como usted lo entiende.

—Volvamos en efecto al desplazamiento epistemológico propuesto. Ya que la
cuestión del “tipo” de sociedad se disuelve en el momento en que nos recentramos en el
proceso de investigación. El antropólogo se encuentra, es verdad, profundamente
implicado en los intercambios verbales con sus interlocutores. El etnógrafo no se
interroga acerca de un objeto tan extraño o académico como “el mito”, “el parentesco” o
“la magia”, sino acerca de los actos y de los conocimientos precisos. ¿Cuál es el nombre
de su casa? ¿Por qué esta planta fue replantada aquí? ¿Dónde estaba usted el año
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pasado? Etc. Las respuestas dependen en parte de las relaciones intersubjetivas
entabladas entre las personas. Los vínculos intelectuales, políticos, afectivos específicos
inducen lo que consideramos enseguida y de manera errónea como “datos”. Nada está
disponible en sí. Todo es dado y recibido en condiciones particulares. No hay jamás
sentido absoluto, independiente. La indexicalidad de la información es la clave de sus
significados posibles. Así, los conocimientos no son accesibles más que a través de la
crítica de su constitución, lo que pone en entredicho, como lo mostró James Clifford, la
autoridad etnográfica en la medida en que ésta se atribuye el derecho de dar
unilateralmente sentido. ¿Quién, dónde y cómo, habla de quién y de qué? Esta
interrogante no debe faltarnos nunca.

—En la época de la relatividad, la relatividad de las posturas defendidas por unos
y otros se vuelve central.

—Lo que aprendemos como antropólogos lo aprendemos en función de las posturas
que se nos atribuyen y de los conocimientos que dominamos. El cuestionamiento se
elabora a partir de los lugares que nuestros conocimientos nos permiten poco a poco
ocupar. Nuestra capacidad de suscitar palabras depende de lo que ya sabemos: es
acumulativa. Al comienzo de la investigación los estereotipos abundan, de los dos lados.
Aquel que Linda Tuhiwai Smith llama “el investigado”10 se esconde detrás de lo que más
tarde se revelará como un discurso superficial, constituido comúnmente por sentencias
generalizadoras: “los canacos pertenecen a la tierra”, “los oceánicos se sienten cercanos a
la naturaleza”, “nosotros respetamos la costumbre”. Por su parte, el antropólogo cree
que existen cosas como “pensamiento salvaje”, o “culto de los ancestros”, o
“chamanismo”, denominaciones controladas por la disciplina pero que funcionan por sí
mismas, en el vacío. El quid pro quo entre las máscaras de unos y las quimeras de otros
puede hacerse eterno, a menos que se cuestione el fundamento mismo de estos
enunciados que no dicen nada. Es por ello necesario interrogar de manera cercana al
suceso. ¿De qué se murió este señor? ¿Cuáles son los derechos sobre este terreno? ¿Cree
usted realmente que fue su ancestro X quien fundó el cacicazgo Y?¿Con qué soñó esta
noche? La calidad de las respuestas será proporcional a la precisión de las preguntas, que
tendrán lugar de la forma más cercana a la expresión vernácula.

¿La transferencia de un objeto de una persona a otra es un don? Los canacos no
hablan de dones, sino que nombran estas transferencias en función de las personas a las
que ponen en relación y, por tanto, de las exigencias que dichos dones implican: ser
consumidos en el lugar, no entregarse, entregarse con un sobrante, ser destruidos, etc. El
objeto transmitido es menos importante que el estatus de las personas presentes y, sobre
todo, que las palabras pronunciadas que califican el tipo de transferencia elegido. Partir
del don, término cargado por lo demás de una fuerte ideología cristiana, más que de
prácticas efectivas —ciertamente más complejas— de circulación de bienes, es plantear
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un enigma en donde no existe ninguno, salvo, sin duda, para los avaros.
En Francia, Jeanne Favret-Saada se percata de que la etiqueta de “brujería” fue

pegada al campesinado por el discurso urbano y erudito, con el objetivo de marcar mejor
una distancia de clase con respecto al medio de los campesinos del oeste. Éstos, por su
parte, no hablan jamás de “brujería”, pero reflexionan sobre las crisis que atraviesan
cuando una serie de desgracias se abate sobre alguno o alguna de ellos. No se trata en lo
absoluto de la expresión de una mentalidad “diferente”, sino de un proceso de
interpretación del fracaso que sólo podemos comprender bajo la condición de
experimentarlo nosotros mismos. El etnógrafo que no logra ser “capturado” por la
experiencia, él que creía capturar, no puede acceder a las lógicas de las acciones. Como
lo señala Jean Bazin, no se trata para el antropólogo de reconstituir una regla de juego
que se habría perdido, sino de aprender a jugar y mostrar con esto la manera en la que
nuestros anfitriones se las arreglan. Por mucho que esto disguste a Clifford Geertz, una
situación social no es un pergamino que desciframos; se trata de una sucesión de
acciones. Cuando el etnógrafo es capaz de reproducirlas él también, puede entonces
comprender el sentido práctico de la práctica. Y las rejas de la antropología se funden
como nieve al sol.

—Así llega usted no a una explicación (que tiene que ver con la lógica causal de las
ciencias experimentales), sino a una comprensión (más típica de las ciencias del
hombre), para retomar la distinción de Dilthey. ¿Pero esto elimina la posibilidad de
regularidades culturales?

—La etnografía de campo no es una experiencia de laboratorio, sino una historia.
Así, el sentido de los actos que se despliegan en ella nos remite a los contextos y a las
elecciones que hicieron los actores, en momentos específicos, entre diferentes instancias;
no a esas cáscaras vacías que son la mentalidad o la cultura. Cuando ocurre que unos
individuos reivindican su “cultura” es porque se están dirigiendo a otros individuos a los
que imaginan muy diferentes de ellos, poseedores a su vez de otra “cultura”. La cultura
no es un marco de referencia en sí que se impone a las personas de un mismo grupo,
siempre es en principio la mirada del otro sobre el otro. Pero cuando, por fuera de estas
situaciones de alteridades supuestas, usted busca un trabajo, va de pesca o regaña a su
hijo, usted no defiende su cultura y ésta, si es que existe, no le sirve de nada. A menos
que se confunda el comportamiento y la acción, la forma del acto (cabecear, frotar su
nariz contra la del visitante o estrecharle la mano) y su contenido (decir hola), la cultura
no es más que un revestimiento, no una causa. Al cubrir la intención dentro del
caparazón del estilo, la etnología corre el riesgo de dejar de lado lo esencial, es decir, la
estrategia. Al introducir esta noción en la teoría antropológica, Bourdieu depositó el
gusano de la conciencia en el fruto del inconsciente estructural y devolvió todo el peso de
lo trágico a lo existencial. En efecto, tenemos entonces que explicar no cómo se aplica la
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regla, sino el campo de los posibles, incluidas las elecciones entre las cuales, por ejemplo,
la de to be or not to be puede ser considerada.

—¿Quedan especificaciones locales en su mente, Alban Bensa, reglas particulares?
Pues sin embargo no es cierto que cada quien pueda hacer lo que quiera con respecto
a los valores y las normas comúnmente compartidos con sus semejantes…

—Por supuesto que existen reglas, pero todo depende del estatus que les demos:
osamenta social, requerimientos compartidos al mismo tiempo por un colectivo,
costumbre, código jurídico escrito, obligación vaga dejada a la apreciación de los
individuos, reproducibilidad previsible pero no certera de acciones, etc. Lo importante no
es su aplicación, su representatividad (cuántas personas las respetan), sino su génesis y
su uso aquí y no en otra parte, a veces, siempre o nunca.

Las reglas son específicas en la medida en que son pensadas localmente. Es evidente
que existen usos locales de éstas. ¿Para qué calificarlas como culturales? ¡Lo local ya es
suficientemente complicado de por sí para además ser envuelto en esta armadura de talla
extragrande que llamamos “cultura”! Puesto que ahí donde la idea de cultura es rígida y
pierde por tanto en complejidad, la de localidad es rica, ligera, mezclada, cambiante. Ésta
es la concatenación de historias largas y cortas y teje así una trama de obligaciones y de
posibilidades que no se puede sobreponer a ninguna otra. A la apología de la
globalización (“el mundo es una aldea”) le hace falta echar un vistazo a los grumos que
espesan la sopa de la globalización. Se trata de los grumos de la localidad.

Pero su pregunta se enfocaba más precisamente en la posibilidad de un núcleo
cultural imputrescible. ¿Podría existir algo que resistiera completamente a cualquier
desplazamiento o a cualquier cúmulo de experiencias? ¿Queda todavía algo que no sea
modificable, que no sea intercambiable, que llamaríamos “cultura”?

—“Localizar y comprender las diferencias —dice Marc Augé—, tal es la tarea de la
antropología.” ¿Quedan suficientes diferencias entre las culturas tal como usted las
interpreta para continuar definiendo la antropología a partir de este concepto?

—Si considero al mundo canaco, aquello que los antropólogos culturalistas llamarían
un “rasgo cultural” parece estar efectivamente presente. Una idea fuerte, recurrente y
estable, aun cuando no sea en nada incompatible con otras costumbres de pensamiento o
de pensamientos nuevos: todos los canacos hombres y mujeres que he conocido, o
aquellos que escriben y se expresan públicamente, insisten en un punto: el respeto que se
merece su tío materno. En la teoría social de la reproducción biológica, el cuerpo y el
alma son transmitidos por el hermano de la madre a través de ésta a sus sobrinos y
sobrinas. Su carne y su sangre son las de sus parientes maternos. El padre, por su parte,
transmite el nombre, los derechos financieros, el rango, los títulos políticos. Cuando
vamos a ser operados, debemos contactar a nuestro tío materno y darle un regalo como
disculpa por tener que hacer derramar su sangre.
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En 1985, el dirigente y pensador político canaco JeanMarie Tjibaou (1936-1989), a
través de la antena de France Inter, respondió a la pregunta “¿qué es ser canaco?” con
las siguientes palabras: “Yo soy la continuidad de mis tíos maternos, yo llevo su carne y
su sangre; son ellos quienes me han dado la vida y voy a devolvérsela a mi muerte, yo no
soy más que el locatario de mí mismo, estaré siempre en deuda con respecto a mi
propietario, mi tío materno”.

Esta afirmación, recurrente en el medio canaco, no es una construcción identitaria ad
hoc, algo que las personas reinventarían o de lo que se apropiarían de manera
momentánea, como podrían hacerlo con un ancestro o con el término mismo de canaco.
Con la referencia al hermano de la madre, estamos en presencia de una idea a la vez más
inmediata y más profunda. ¿Cómo comprenderla, explicarla, sin la invocación un tanto
mágica del arbitrario cultural? El comparatismo es aquí frecuentemente llamado al
rescate, particularmente en el caso de Lévi-Strauss.11 En el Pacífico, los tíos maternos
son por todas partes importantes, a veces dominantes, a veces dominados por sus
sobrinos o sobrinas. Podemos comentar con respecto a esta línea que relaciona una
práctica local con otras, que construye un “sistema de transformaciones”, que clasifica
pero no explica nada. Que el respeto al tío materno sea una herencia de Oceanía no nos
explica mucho. Que éste tenga un papel esencial en la relación entre clanes y linajes,
poniéndolos en deuda constante a unos con respecto a otros, tiene el mérito de las
explicaciones funcionalistas, aún más (o menos) convincentes en la medida en que son
tautológicas.

—¿Y cuál es la situación de acuerdo con los hechos?
—En la vida cotidiana local, podemos constatar que el tío materno constituye

simplemente a la vez una inquietud (tiene en su poder la vida de usted y, por tanto,
también su estado de salud) y un recurso (su fuerza vital y espiritual puede apoyarlo en
caso de dificultades), entre muchos otros recursos de los que los canacos disponen:
hablar varios idiomas, corresponder a varios cacicazgos, ser católico o protestante, ser
originario de una migración específica al interior del archipiélago, tener un etnólogo en la
familia, etc. Dado que los grupos de parentesco son unilineales y que distinguimos entre
ellos claramente a los parientes paternos de los parientes maternos, el recurso a uno u
otro polo de la identidad familiar no es una sorpresa.

Hablando con un amigo canaco acerca de que su mujer era muy depresiva, yo le
proponía como primer acercamiento una interpretación vinculada con la relación con sus
padres, su padre y su madre. Él matizó mis opiniones en estos términos: “Ella es
depresiva porque no obtuvo suficiente apoyo por parte de sus tíos maternos”. Nos
encontramos entonces con la causa general de la depresión, pero el amigo canaco insiste
en el importante papel del tío materno. ¿Hay por ello entre nosotros una frontera cultural
insuperable? Las diferencias son distancias relativas que no habría que endurecer
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generando determinismo cultural. El antropólogo, en mi opinión, debe mostrar los usos
que se han hecho de los esquemas interpretativos locales y su compatibilidad o
incompatibilidad con otros.

Lo local es complejo porque agrega a las normas la jurisprudencia, a las ideas
reguladoras los desórdenes de la Historia, a la invocación de la tradición la multiplicidad
de los puntos de vista. Por lo tanto, la tarea del antropólogo no es la de subrayar las
diferencias para encerrarlas en categorías de pensamiento (los chinos piensan de una
forma, los dogones de otra), sino volverse su cronista en el seno de una historia local
siempre en movimiento.

La proximidad etnográfica permite aprehender variaciones ínfimas entre los actores,
la diversidad de sus actitudes y de sus conocimientos en el transcurso del tiempo.
Estamos aquí próximos a las investigaciones de Michel de Certeau y a su Invención de lo
cotidiano,12 o a Michel Foucault y a su interés por escuchar otros discursos que aquellos
de las instituciones. Se trata en efecto de devolver a los actores su autonomía de
pensamiento, lo que me parece fundamental en relación con una antropología cultural,
que, por el contrario, los despoja de sus iniciativas.

—Con respecto a este núcleo duro del que usted nos ha traído un ejemplo
interesante proveniente del universo canaco, ¿puede suceder que éste sea tan fuerte
que impida otro tipo de acciones o de evoluciones? Por otra parte, ¿en qué se
convierte el comparatismo de acuerdo con su óptica? ¿Podemos comparar diferentes
sociedades entre ellas en esta definición que usted proporciona del trabajo
antropológico, es decir, la del antropólogo como historiador de lo local, si “todo es
mutable y está próximo a lo incierto”, como dice el escritor Pierre Michon?

—Esta frase que Pierre Michon, nuestro nuevo Julien Gracq, retoma varias veces en
ese libro magnífico que es Abades13 me preocupa efectivamente y estoy feliz de que, sin
ponernos de acuerdo, usted haya pensado en citarlo. Insiste sobre los contornos
indispensables de nuestra propia existencia como sujetos que, decía Pascal, no es
“grande más que en la medida en que se conoce miserable” y, entonces, incapaz de
encontrar algo inmutable y certero. Pero la experiencia etnográfica se distingue de esta
experiencia metafísica en la medida en que no se trata de este salto rectilíneo fuera de los
mundos finitos sino que, por el contrario, es curva, y se topa con la manera que tiene el
otro de repetirse para conjurar su miedo. Por lo tanto, es verdad que existen topes de
conocimientos no pensados. Lo no pensado, quizá eso es lo cultural, a condición de
reconocer que, bajo ciertas condiciones, es quizá pensable. Si todo fuera reinventado sin
cesar, estaríamos en un universo demencial, lleno de un caos permanente. Hay
efectivamente “configuraciones”, retomando el término de Norbert Elias, equilibrios
momentáneos que pueden modificarse, desmoronarse o perdurar por cierto tiempo.

En el caso de la Nueva Caledonia canaca, más reguladora que el poder atribuido a los
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tíos maternos se encuentra, en el fondo de las actitudes y de los pensamientos, la lógica
segmentaria. Compuesta de unidades divisibles y al mismo tiempo familiares,
residenciales y políticas, el universo social canaco se teje y se desteje gracias a la
voluntad de iniciativas que hacen, deshacen y discuten los estatus. Esto confiere a los
individuos cierta profundidad, pues les hace falta incesantemente pagar con su persona
para mantenerse a flote, para no hundirse. Nosotros los franceses, por ejemplo, no
evolucionamos para nada en este entorno segmentario. Disponemos de poco poder sobre
nuestra vida porque ese poder ha sido delegado a terceros. Si queremos cambiar una sola
letra de nuestro apellido, construir nuestra casa o incluso simplemente conducir nuestra
barca en una ribera, en todas partes el Estado y sus “representantes” se erigen y se
oponen, atribuyéndose siempre más poderes aun cuando su conocimiento sobre nuestros
problemas sea frecuentemente limitado, sobre todo el de los “expertos” que no son
elegidos, sino obstáculos vivientes para el ejercicio de la democracia participativa, para la
expresión de los conocimientos y habilidades locales, sean éstos naturalistas, técnicos o
sociales.

Para los canacos, la capacidad de cada quien para imponerse es vital, los individuos
escogen para sí mismos sus adhesiones, sus nombres, sus lugares, aunque haya que
quitárselos a otros; además, tienden en la medida de lo posible a mantener estas
configuraciones. Jerarquías emergen, se legitiman, se derrumban, según las relaciones de
fuerza. Este marco segmentario, en el que la violencia y su rebasamiento a través del
intercambio cumplen con una función esencial, cuestiona el pasaje al Estado. El Estado
necesita clases y no segmentos, ciudadanos y no guerreros, peones intercambiables y no
personalidades únicas que en su totalidad o casi se pretenden “jefes”. El Estado necesita
impuestos y no mutualismo, obediencia y no ataques sorpresivos. Bajo un régimen
segmentario o estatal, el cambio social, es decir, el desplazamiento de la violencia legítima
hacia otras manos, puede tener lugar. En la India, el sistema de las castas, marco a través
del cual aquellos pertenecientes a una casta se conciben a sí mismos en oposición global
a los descastados (Dalit), no impide la emergencia de movimientos sociales, como el de
los Intocables, por ejemplo. Pensemos por ejemplo en Ambedkar, líder de los Dalit,
quien logró que los suyos pudieran ser empleados en las administraciones para
compensarlos por su relegación en el resto del espacio social.14 Tan rígidos como puedan
parecer los marcos políticos, en la práctica tienen fallas, márgenes de maniobra, aun
ínfimos, los cuales deben ser explorados por la antropología, que no debería conformarse
con reforzar las convicciones de los poderosos.

En 1950, durante la adquisición por parte de los canacos de la nacionalidad francesa,
hubo que proceder a un censo de los apellidos. En las aldeas que surcaba la gendarmería
nacional, los canacos se inscribieron bajo diferentes nombres: clanes, ancestros, apodos
ridículos, nombres de pila, todo sirvió para ajustarse a una administración que quería
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componer familias nucleares a la manera occidental, sin tomar en cuenta las formas
locales de organización social. Lo segmentario manipuló este juego de nombres
manteniendo al mismo tiempo su dinámica propia, y en la actualidad los canacos están
volviendo a crearse un nuevo estado civil, queriendo muchos de ellos dotarse de un
nuevo nombre. Lo que interesa al etnógrafo de hoy es ver la manera en la que las
personas se mueven dentro de esta particularidad.

—Vuelvo a lo mismo: ¿qué queda por comparar? ¿La comparación sigue siendo
legítima?

—En vez de comparar tipos de sociedad de acuerdo con sus regímenes políticos y
hablar de “lo” político, es más pertinente describir “la” política tal y como se hace. No
limitarse a los principios y dirigirse hacia las prácticas en la medida en que éstas plantean,
esquivan o pisotean los principios.

Lo que el etnólogo puede realmente comparar son las posibilidades que tienen los
actores y no sus características culturales. Algunos actores disponen de una gama de
posibilidades más amplia, otros de una más limitada. Lo que me interesa es saber si en
situaciones comparables las personas van a efectuar o no elecciones diferentes. Cuando
ellos innovan, lo hacen en función de sus recursos locales. Yo movilizaría más el
comparatismo para cotejar actitudes en apariencia diferentes unas de otras, que para
establecer separaciones y tipologías. Terminamos por comprender cómo, en un contexto
local determinado, es posible actuar, a partir de que nos hayamos acercado
suficientemente a las personas para darnos cuenta de que la barrera cultural es una
ilusión sin duda necesaria para la antropología como disciplina, pero que se convierte
cada vez más en un tigre de papel. Finalmente, podemos convertirnos en japonés, canaco
o alemán, pues la otredad se aprende (agradezcamos al CNRS que dejaba a los
antropólogos trabajar detalladamente en el mismo terreno). No hay diferencia cultural,
hay diferencias de historia que tienen que ver con el tipo de recursos que los actores
movilizan aquí y allá.

Por ejemplo, en Francia movilizamos la literatura. Si usted no posee conocimiento
literario, pertenece a un medio social catalogado como inculto. Sin siquiera hablar de los
intelectuales parisinos, la distinción se marca en nuestro país a través de la literatura. Al
escuchar hablar sobre el último libro galardonado con el premio Goncourt en una
farmacia en Tréguier, me percato de que estoy efectivamente en Francia. Pero lo que es
esencial aquí no lo es en absoluto en los Estados Unidos…

En Kanaky, la erudición, o digamos la citación, son igualmente indispensables. No se
trata ya de nombres de libros, de autores, no se trata de citar a Michon o a Bergson, sino
de topónimos, patronímicos, figuras de estilo, historias, relaciones. Bourdieu habla
efectivamente en Cosas dichas15 del despliegue de referencias que fija el tono de lo que
cada quien quiere parecer. Bajo la mirada del sociólogo o del antropólogo, ser es parecer.
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Distinción, estrategia, negociación, compromiso momentáneo, bluff, relación de fuerza, la
comedia humana es eso que debemos describir, aquí y allá, sin concesiones para nadie.
Las personas no siguen reglas, se dan reglas, frecuentemente a posteriori, después de un
golpe. Hay que estudiar estos golpes.

—Sin embargo, ¿no está usted sobrevaluando la autonomía de los individuos y,
simétricamente, subestimando la fuerza de coerción de toda sociedad, así como la
“dureza del mundo social”, retomando las palabras del sociólogo Robert Castel, ese
peso de lo real que influye en las decisiones individuales?

—En antropología política, se dice frecuentemente que los ancianos del país acogen a
los extranjeros (los mossi de Burkina Faso, por ejemplo) hasta el punto de cederles el
cacicazgo. De esta oposición entre autóctonos y extranjeros se creó una regla que supone
que, en estas sociedades duales, todo extranjero recibe el poder político y guerrero
mientras que los amos de la tierra conservan el control de las fuerzas de la naturaleza,
reactivación de la vieja oposición entre la figura del rey y la del sacerdote.16 Pero esta
reconstrucción es en principio una narración. Ningún etnólogo jamás vio a un jefe
extranjero ser acogido por un jefe local. Lo que el investigador rápidamente fija como
una “regla” es la cosificación en términos jurídicos de comentarios que cuentan una
historia para justificar estados actuales. Es muy posible que el equilibrio entre extranjero-
rey y autóctono-sacerdote no sea más que la apariencia de un convenio, efectuado
después de golpes dados y recibidos, después de la guerra. Los extranjeros primero
masacraron a una parte de los autóctonos, quienes enseguida compensaron su derrota
militar otorgándose o recibiendo como regalo de consolación poderes religiosos sobre la
tierra. La violencia inicial es ocultada por la glorificación del contrato final. En el principio
eran la guerra y la ferocidad del Hombre, “esta horrible bestia”, decía Céline.

Frecuentemente, el estado de guerra era permanente, hasta el punto de que hubo que
imaginar un “modo de producción guerrero o depredador”17 para informar acerca de la
expansión de algunos reinos africanos. Pero la idea de regla se conjuga con la de paz. Es
necesario entonces historizar la regla para comprender su génesis y el relativismo de su
eficacia. Las reglas son racionalizaciones del término de relaciones de fuerza. Y esas
relaciones de fuerza no son ellas mismas absolutas. Son evaluadas. ¿Exterminamos a
todo el mundo? ¿Conservamos a las mujeres y a los niños? ¿Expulsamos a las personas
de sus tierras?

Hay entonces, en efecto, una dureza del mundo social a la que los individuos se
enfrentan, umbrales que no se autorizan a franquear debido a su pertenencia social:
“Esas cosas no son para nosotros”, murmura enfrente del antropólogo Dominique
Casajus un herrero tuareg dirigiéndose a su hijo que comenzó a cursar estudios.18 Así
como ciertas impugnaciones del orden establecido nos pueden llevar a la cárcel.
Efectivamente, pero la antropología debe también interesarse en los mundos ordinarios,
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en las relaciones intersubjetivas que la etnometodología de Harold Garfinkel pone de
relieve, en eso que hace que incluso bajo el yugo de los reyes o de los pudientes la vida
social produzca vínculos, iniciativa popular, sentido y a veces una rabia que abre esa
“brecha en el tiempo” de la que habla Hannah Arendt y por la que pasan los cambios
radicales, las tomas de conciencia y la renovación de las perspectivas políticas y estéticas.
No deberíamos atenernos a las confortables macroestructuras hasta el punto de olvidar la
vida social misma, mucho más difícil de delimitar.

—Es la idea de una antropología productora de conocimiento a la que usted aspira
aquí. Puesto que las reglas identificadas por el antropólogo representaban el contenido
mismo de su conocimiento. Ahora bien, hemos leído con respecto a su obra que ésta ya
no busca encontrar conocimientos generales, sino pequeños hechos que no se pueden
universalizar, objetos inútiles…

—Es todo lo contrario. El antropólogo transmite los conocimientos especializados de
las personas que pretende estudiar y los somete enseguida no ya a la maquinaria de
gruesos hilos que es la generalización, que por lo general manifiesta lo evidente, sino a
esta “conceptualización baja” que no se desprende de los actos y discursos locales.

¿De qué sirve recurrir a una teoría general del poder, del sacrificio, de lo sagrado o de
la violencia para dar cuenta de un proceso histórico preciso? ¿De qué sirve la noción de
estructura para explicar cómo un guerrero prefiere morir a rendirse, un jefe huir en vez
de resistir, un hombre reír de su desgracia en vez de afligirse? Debemos pensar de
acuerdo con cada caso específico, para comprender por qué tal colono fue salvado de un
ataque indígena y otro masacrado, por qué los tribunales revolucionarios de Vendée
fueron severos en tal cantón y clementes en otros, por qué la cabeza de ese rebelde
canaco fue enterrada en el recinto de la gendarmería, por qué un pescado envenenado
fue ofrecido como comida al capitán Cook por los hombres de Téâ Buumêê. No se trata
ya de reducir los hechos a las reglas, sino a elecciones circunstanciales, justificadas
momentáneamente. Estamos aquí lejos de los relatos de viajes y más bien del lado de los
cronistas que, incansablemente, rastrean el detalle significativo, aquel que permite
comprender a los actores a través de su propia expresión. Tomando esta vía, evitamos
evidentemente muchas derivas y aspavientos teóricos.

En la vida social de todos los días, decimos comúnmente que podemos hacer tal cosa
“como último recurso” o “en última instancia”… expresiones que muestran bien que los
individuos reevalúan sin cesar su conducta en función de criterios que son ellos mismos
reevaluados. Por consiguiente, las reglas que podemos sacar de esto son las de la
comunicación universal: eliminar el malentendido, evitar los quid pro quo, llegar a un
consenso, esquivar los conflictos, adaptar los usos al propio beneficio. Las maneras de
conseguirlo pueden ser diferentes, pero el fondo sigue siendo el mismo. Puede haber
también una forma de rentabilidad en enunciar la regla, tanto para los actores como para
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los antropólogos…
—Usted es un tipo de empirista absoluto.
—El sentido de lo que se dice o se hace se funde con el contexto, como el carbono

en el hierro para fabricar acero. Siempre podemos, con imaginación, deshacer esta
aleación y preferir interpretaciones que flotan en el éter de las ideas sin contenido. Pero
esto se hace al precio de la negación de lo efectivamente real, es decir, al precio de una
terrible amputación. La idea de que el lenguaje no tiene sentido más que en situación
disuelve a la metafísica, que hace del lenguaje una entidad en sí, un absoluto, cuando en
realidad es relativo a sus condiciones de uso. Wittgenstein, presentado en Francia de
manera magistral por Jacques Bouveresse, fue a este respecto para muchos esencial.

—Se le reprocha cierto nominalismo, es decir, el rechazo de cualquier trasmundo,
de cualquier generalización teórica, para no interesarse más que en las experiencias
individuales y en los datos observables. Aquí nuevamente es la cuestión de la
antropología como ciencia lo que se plantea, puesto que “toda ciencia sería superflua
si la apariencia de las cosas coincidiera directamente con su esencia”, como decía
Marx. ¿No confina usted lo real a lo observable? ¿Acepta usted esta etiqueta de
nominalista?

—Pienso que las ciencias sociales, y la antropología en particular, se construyeron
con base en el paradigma que opone la esencia a la existencia. Pensemos en la teoría
platónica de las ideas, en el noúmeno y en el fenómeno kantiano. De acuerdo con esta
tradición de pensamiento, el erudito, sea físico o antropólogo, sería quien lograra extirpar
de la variedad de las cosas cierto número de esquemas directores de una generalidad
suficiente para ser puestos en marcha en universos comparables, ya sea que se trate de la
estructura de la materia o de las estructuras sociales. Habría entonces que descubrir
operadores escondidos en la diversidad de las apariencias. Es este dualismo, por un lado
el dios escondido y por el otro lo que no sería más que la superficie de las cosas, el que
yo cuestiono dentro del ejercicio de las ciencias sociales. Sostengo que hay que dejar de
atribuir a los actores principios directores de acción externos a sus prácticas. No hay un
deus ex machina ni un “motor inmóvil” que trabajarían solos más allá de las prácticas y
las interlocuciones concretas. Esta división es fundamental a lo que Carlo Ginzburg,
figura central de la microhistoria, llamó el “paradigma galileano”, es decir, la invención de
modelos matemáticos capaces de acceder a lo real a través de la abstracción. Pero, en
ciencias sociales, la postura sobresaliente que exige esta reducción de lo complejo a lo
simple debe ser abandonada, porque las pérdidas de sentido que provoca son demasiado
importantes. Con el fin de evitar esta fuga de lo real entre las mallas demasiado amplias
de la red de la modelización, conviene reemplazar el ángulo amplio por el zoom.
Renunciar al cuadro sinóptico y a la trascendencia de la idea permite volver a la
inmanencia de las prácticas en tanto que éstas son suscitadas unas por otras.
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“Be your size, small men”, aconseja el lingüista Austin. Partiendo de ahí, ¿cómo
hacerlo? La complejidad de la experiencia sobre el terreno demuestra que podemos
beneficiarnos en extremo al apoyarnos empíricamente en el inventario historizado de los
procesos y de las configuraciones. La vista aérea o el telescopio deben ceder su lugar a la
caminata, al microscopio o incluso al bisturí. Es en la horizontalidad de la mirada,
contrariamente al punto de vista de Sirius, donde comprendemos en qué medida todo
está interrelacionado, hasta qué punto las personas no hacen más que reaccionar unas
frente a las otras, en una interacción permanente con el entorno histórico, social, natural,
“una ecología del espíritu” como dice Gregory Bateson. Naturalmente, ese punto de vista
va a privilegiar la singularidad, el carácter único de cada fenómeno observado. Se trata
entonces de una aproximación nominalista que intenta extraer el jugo tanto de los sucesos
locales como de su comentario y de su memoria, sin buscar hacer de ellos la aplicación
de principios más generales. Principios que no se encuentran en las entidades sociales,
sino en la idea que nos hacemos de ellas para protegernos de ellas simplificándolas.

Diferentes situaciones, tan idiosincráticas como parezcan, pueden tener entre ellas
“un aire de familia”.19 ¿Debemos dejarlo ahí, o bien poner de manifiesto regularidades
comparables entre diferentes casos? Debemos hacerlo, sin duda, pero a condición de no
confundir estos parecidos con causas. Habrá simplemente que mostrar lo que parece
asemejarse sin esforzarse en fabricar conceptualizaciones que nos alejarían de los
pensamientos de los actores y sobre todo de su expresión singular. Las palabras, las
imágenes, los procesos interlocutorios, los juegos metafóricos y semánticos, con todos
los reajustes lingüísticos que esto supone, no sabrían ser recortados por los comentarios
eruditos sobre la identidad, la tradición, la cultura, lo político, etc. Yo me percato de esto
claramente al constatar la distancia entre una palabra canaca pronunciada en francés y la
misma expresada en lengua canaca. Estas dos lenguas de expresión no permiten los
mismos comentarios por parte del antropólogo.

—Más vale un buen reportaje que una mala novela…
—Conoce la frase de Klee: “El pintor no trabaja en reconstituir lo visible, sino en

hacer visible”. Para esto es necesario, paradójicamente, no tomar distancia, sino
mantenerse paralizado frente a la palabra, la frase, la actitud, manteniendo los ojos bien
abiertos de asombro, hasta lograr comprender su sentido en donde éste se manifieste, sin
ir a buscarlo en otro lugar. Lo que supone desplegar una erudición local sólida y
renunciar a buscar “la esencia” de los fenómenos, ya que todo está ahí, abstracto y
concreto entremezclados, enfrente de nosotros. Habrá entonces que describir y describir
de nuevo para eliminar por completo la tentación interpretativa. En la tradición de
Wittgenstein, podemos efectivamente decir que una buena descripción vale por todas las
interpretaciones.

—Y se trata de una postura teórica que vale quizá particularmente para la
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antropología. Una “ciencia del hombre” literalmente, “blanda” quizá, que en
cualquier caso no podría ser pensada bajo el mismo paradigma que las ciencias
naturales o “duras”, las cuales funcionan a través de la emisión de hipótesis puestas a
prueba mediante la experimentación.

—Voltaire afirmaba que sólo lo singular es interesante. Lo que me interesa es lo que
no es previsible. Un ejemplo rápido: un relato dicho por un canaco narra la fuga de un
grupo de hombres frente a la represión consecuencia de la revuelta de 1917 contra las
autoridades coloniales francesas.20 Los canacos piden entrevistarse con padres católicos
que podrían protegerlos a cambio de su conversión. Un cura le dice al único canaco del
grupo de los fugitivos que habla francés: “Van a dirigirse a Nouméa y, para ello, tú vas a
conducir al grupo, pero ¿conoces la forma de vida de los franceses?” Y el canaco
responde: “Un poco. Tomé una baguette de pan, comencé a comerla por uno de sus
extremos, pero no la terminé. ¿Basta con eso?” Este ejemplo es imposible de inventar.
Trae consigo una percepción hiperrealista del otro, que no es tomado por un dios, sino
por lo que aporta realmente, en este caso un pan que la buena voluntad canaca no logra
entender del todo… Tenemos aquí, en unas cuantas frases, toda la riqueza de una
interacción colonial singular que es más reveladora que capítulos enteros de la historia de
la Nueva Caledonia. El poder del nominalismo se encuentra ahí. Éste no implica romper
con la generalización universalista, pero el nominalismo la designa en cierta forma “de
abajo hacia arriba”.

—En La Fin de l’exotisme, usted habla de un “universalismo librado de la
alteridad”.

—En vez de reconstruir de manera ficticia un universalismo, argumentando que los
comportamientos de los hombres son variaciones de un mismo esquema humano, más
vale mostrar cómo las personas entran en comunicación en cuanto humanos. Sin lo cual,
por cierto, no podríamos hacer antropología, pues cada quien permanecería excluido en
su propia esfera. Algo que nunca es completamente cierto.

—En este enfoque interaccionista con los “encuestados”, que se convierten en
amigos, ¿quedan todavía valores provenientes de su mundo de origen, es posible una
evaluación moral? ¿Nos decimos que cierta forma de organización social es quizá
preferible a otra? ¿O bien estas preguntas se vuelven caducas como consecuencia de su
forma de practicar la antropología, que habría entonces que relacionar con un gran
relativismo?

—Pienso que esta práctica de la antropología supone en efecto, en una primera etapa,
cierta indulgencia moral con respecto a las personas que nos acogen. Un cierto tipo de
síndrome de Estocolmo dominado. Pero sólo en parte, porque entonces vienen a nuestra
mente las voces interiores de nuestras propias creencias morales, las que nos fueron
inculcadas en nuestra infancia y que reivindicamos de manera más o menos sincera.
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Debo decir que el terreno ha hecho tambalear mis “convicciones” o, al menos, me ha
obligado a jerarquizarlas. Habiendo sido los canacos maltratados por la violencia colonial,
consideré prioritaria la denuncia de una política imperial francesa, la cual fue una villana
durante demasiado tiempo. Pero, de manera interna, la violencia que la lógica
segmentaria canaca autoriza en contra de los más débiles no puede ser avalada en
nombre del estatus de víctimas del colonialismo que alegan los canacos. Recuerdo el
momento en que Christine Salomon reveló la violencia contra las mujeres en el entorno
canaco,21 tomando por la retaguardia, me pareció entonces, las críticas del orden colonial
en Nueva Caledonia. Dos registros de intervención, científico y político, se cruzan aquí:
la denuncia de la dominación colonial impuesta por Francia sobre el pueblo autóctono del
archipiélago desde el año 1853, y el repudio de la violencia doméstica canaca. Ser una
mujer respetada sin dejar por ello de ser una mujer canaca es lo que la denuncia salubre
de la violencia sufrida por las mujeres canacas debe también tomar en cuenta.

Entonces hay que reflexionar en dos frentes, externos e internos. En el segundo, el
antropólogo, salvo que se presente a sí mismo como un sermoneador de lecciones
etnocéntricas, no está solo. Ya que el mundo canaco es todo menos un bloque unificado.
Se ve atravesado por corrientes diferentes de pensamiento, unas más progresistas que
otras. Una inserción local fuerte permite dar la propia opinión en estos debates.
Contrariamente a lo que el antropólogo profesa de manera frecuente, una sociedad no es
un sistema único de valor, sino una confrontación entre sistemas de valores diferentes.
Las personas no están siempre de acuerdo entre ellas con respecto a lo que conviene
hacer o dejar de hacer. ¿Es normal que una viuda sea expulsada de la tribu porque no
posee un terreno, dado que toda mujer es dependiente de los terrenos que le provee su
marido o el clan de su marido? Algunos viejos cangrejos consideran que se debería elevar
dicha actitud en regla, e intentan hacerla pasar por intangible, pero otros no. Esto
desemboca en un debate moral. Los valores no son algo genético ni condicionado
culturalmente, sino una apreciación según las situaciones. Existen momentos ambiguos
que difícilmente se solucionan dentro de una teoría moral unilateral. Es lo que olvidan
tanto el universalismo abstracto como el punto de vista metafísico proveniente
directamente de los grandes monoteísmos que intentar hacer una división clara entre el
bien y el mal. Un viejo canaco veía por su parte las cosas así: “Para el europeo todo es
negro o blanco; para nosotros los melanesios, nada es tan claro, es más bien gris”.

Nuestras elecciones morales son apuestas por un futuro que esperamos sea mejor, sin
saber demasiado cómo lograrlo: la papeleta de voto, la revolución, la petición, el
movimiento de solidaridad, el arte, etc. Con referencia a Kanaky-Nueva Caledonia,
aposté por la emancipación global de la sociedad gracias a los colonizados y con base en
una negociación dentro de la sociedad canaca para que ésta asegure por sí misma su
delicado paso del mundo segmentario al estatal. La violencia interna debe ser denunciada,

70



pero no puede servir como argumento a los discursos colonialistas.
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3
EL ANTROPÓLOGO Y EL POLÍTICO

—Si efectivamente existen para usted formas culturales, éstas deben distinguirse
dentro de lo real y en las prácticas concretas, y no como anteriores y superiores a la
vida de los individuos y de las sociedades.

—Las regularidades, las regulaciones, surten efecto por medio de ajustes sucesivos a
lo largo de la vida social. Así, aun cuando algunas de ellas son más probables que otras,
no todas las prácticas son previsibles. Es eso lo que conforma su historicidad, su
inscripción en el tiempo. Me sitúo en este punto entonces en oposición a la óptica más
bien durkheimiana que funciona por medio de cortocircuitos históricos y hace hincapié,
en detrimento del cambio, en la estabilidad social.

La noción de identidad se apoya en esta hipótesis inmovilista para pronunciar sus
oráculos: ellos y ellas actúan porque son polinesios, angevinos, esquimales, etc. Esta
postura presenta la ventaja de hacer del especialista de estas civilizaciones, regiones o
etnias su pensador ventrílocuo. Se trata de un argumento de autoridad. Pero los juicios y
predicaciones se hacen a expensas de cierta forma de astrología antropológica: si usted es
Sagitario o Libra tanto como si usted es francés, bretón o dogón. El “etiquetado” de los
universos sociales por medio de AOC (apellations d’origine contrôlées o denominaciones
de origen controladas) sucesivas autoriza su categorización y la constitución de
determinaciones intangibles, sin pedir a los actores su opinión ni restituir los discursos
identitarios en una historia.

—Al mismo tiempo, esta antropología culturalista que usted denuncia parece
funcionar por exceso de cientificidad positivista, o por exceso de creencia en el
isomorfismo que une las ciencias humanas y las ciencias naturales, mientras la
astrología no pone en práctica más que una falsa ciencia. Pero para llegar a las
mismas conclusiones fantasiosas según usted.

—Son en realidad comparables a las influencias astrales, la “cultura”, la “etnia”, la
“etnicidad”, si estas nociones son invocadas como sustancias intangibles. Con el fin de
hacerles perder su aura mágica, habría que sustituirlas por una reflexión sobre la
construcción de las adhesiones locales que remiten a determinaciones objetivables, a los
sucesos históricos y a los encadenamientos de los mismos.

—La concepción “fijista” de las etnias acompañó al colonialismo y a la jerarquía
de la mirada sobre el otro.

—Los poderes coloniales endurecieron las fronteras entre las poblaciones sumisas,
fabricando así esencias distintas y estrictamente separadas de simples diferencias en el
seno de un mosaico de transiciones graduales. Como lo demuestra el libro coordinado

74



por Jean-Loup Amselle y Elikia M’Bokolo, Au cœur de l’ethnie (1985),1 la etnología
contribuyó a fabricar este cercado, superponiéndose perfectamente entonces el
ordenamiento científico y el político. Esta cuadrícula semántica y militar no impidió a los
países explotados y por el colonialismo constituirse como Estados independientes,
integrando varios de estos subconjuntos que los colonizadores habían considerado como
estrictamente étnicos. Hay que admitir, sin embargo, que la deconstrucción de la etnia
por la antropología crítica, particularmente africanista, va a contracorriente de
sentimientos de pertenencia étnica muy fuertes hoy en todo el mundo. A veces los
movimientos de emancipación política la utilizan para reforzar su legitimidad de acceder a
la independencia, mientras que, en otros casos, la referencia étnica traza los contornos de
comunidades que buscan simplemente marcar una diferencia cultural dentro de los
Estados. La antropología constituye una referencia importante de la justificación de las
etnias, aun cuando la “fabricación” de la etnia sea un tema mayor de sus corrientes
deconstruccionistas. Obras antiguas y exaltaciones museográficas contribuyen a
reinventarles un pasado que nutre los imaginarios actuales y recupera así gran parte de
las frustraciones sociales. Sería no obstante absurdo atacar estos comportamientos en
nombre de la relatividad histórica de la categoría de etnia. Sin lamentarse ni escudarse en
la única postura moral, fácil y, a fin de cuentas, terriblemente etnocéntrica, de un
universalismo racionalista que invoca a cada momento a “la República”, hay que
aplicarse, por el contrario, al estudio de la impresionante eficacia contemporánea de la
noción de etnia. Las teorías de la invención de la tradición se apoyan en la fuerza de las
tradiciones, hayan sido éstas “inventadas” o no. La antropología tiene el deber de
examinar este fenómeno social y político como tal, tomarlo en serio, en vez de
estigmatizar la etnia o la raza.2

Las razas no existen en cuanto fenómenos sociales. La apariencia no es primaria, sino
una de las consecuencias posibles de una práctica social de diferenciación o de
discriminación. De ahí un afroamericano percibido como negro en su país pero como
magrebino en Francia, estos judíos que comenzaron a ser percibidos como blancos
haciendo eco a la racialización de los negros en los Estados Unidos, o esos blancos que
se percatan con asombro de que el blanco también es un color. Pero estos argumentos
eruditos van en contra del sentido común, aquel que justamente el etnógrafo debe
comprender. No someterse a su examen tiene sin duda la ventaja para el investigador de
poderse ofrecer a sí mismo un certificado de moralidad humanista, en el modo de “por
mi parte, yo no creo en las razas”. Pero esta concesión a lo políticamente correcto se
paga con una incapacidad para rendir cuentas de la fuerza de legitimación de la noción de
raza en la interpretación de los actos del otro por parte de los individuos provenientes de
medios sociales diversos. “Los perros no hacen gatos.” Este proverbio, que vuelve
racistas las relaciones sociales, es todavía muy comúnmente utilizado en Francia…
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—El politólogo Vincent Foucher, especialista en el continente africano, mostró
igualmente, junto con otros, cómo la etnia terminó por sobreponerse a lógicas que
eran en un principio de competencia innata.

—La repartición del espacio encuentra efectivamente en la frontera étnica un
poderoso argumento. No obstante, la frontera es más un producto del imaginario estatal
que del imaginario segmentario. Pensar un grupo lingüístico como un grupo étnico
concierne por ejemplo a un reflejo estatal típico. En Melanesia, los conjuntos políticos
operacionales son muy comúnmente multilingües: un cacicazgo canaco podía
componerse de grupos que hablaban lenguas diferentes. Se puede por otra parte
reivindicar su independencia en otra lengua que su lengua materna. Los canacos lo hacen
en francés. La idea de que el etnólogo es el especialista en la etnia es engañosa: éste es
más bien especialista en configuraciones históricas y sociales entre las que la etnia es un
elemento posible, en un momento dado. Es igualmente inexacto el proyectar a la etnia
sobre el Estado, reforzando así, frecuentemente por razones políticas, la noción de
“identidad nacional”. Esto equivaldría a suponer, con el apoyo de una antropología
espontánea y culturalista, la existencia de un sustrato nacional inmutable, cuando lo que
constituye la identidad es en principio y sobre todo el documento administrativo que
podemos reclamar (documento de identidad, pasaporte, etc.). Si, en ciertos periodos, en
un juego de enfrentamientos territoriales por ejemplo, podemos reivindicar una identidad
cultural, ésta puede ser más tarde completamente relegada a un segundo plano. La
emergencia del Estado-nación en el siglo XIX va a proyectar su modelo en las etnias, las
cuales van a erigirse y a pensarse de la misma manera como pequeñas naciones bien
delimitadas, lo que no eran necesariamente con anterioridad.

—El “derecho de las etnias a disponer de sí mismas” podríamos decir, ampliando
aún más el principio de autodeterminación de las Naciones Unidas.

—Efectivamente, pero ese derecho es el fruto de un largo trabajo. Fue necesario que
en todas partes letrados indígenas, durante los siglos XIX y XX, constituyeran su
patrimonio étnico y/o potencialmente nacional, por ejemplo en Finlandia, en los
Balcanes, o actualmente en territorio canaco. El pasaje a la escritura de las “tradiciones”
es para ello determinante. En Alemania, al disociar la cultura de las instituciones políticas
nacionales.3 En Francia, colocando los cimientos de la nación de otra manera, por lo alto
podríamos decir, por medio del Estado central, primero real y más tarde republicano.
Mientras que el modelo alemán, junto con Herder, se inspiró en los Länder, planteando
una comunidad intelectual a falta de una comunidad política. Podemos decir que la
noción de cultura está ligada a la consolidación de los Estados en el siglo XIX, y que la
categoría conquistó al planeta a través de los imperialismos coloniales. Bajo el Antiguo
Régimen, las diferencias no estaban todavía congeladas en “culturas”. La antropología
debe tener en mente la influencia histórica e ideológica de la categoría de Estado. Ésta es
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esencial para la comprensión de los usos de la etnia.
—Usted dice que la antropología es “la descripción singular de procesos

singulares”. Observar los sucesos de esta forma ¿no equivale a fin de cuentas a
constatar que lo colectivo no puede existir? ¿Puede usted pensar lo colectivo y lo
político?

—Justamente yo no renuncio a la búsqueda de universales partiendo de la
investigación microetnográfica de situaciones singulares. Ésta permite aprehender una
universalidad de altura humana, a partir de un trabajo antropológico que consiste en
producir, en conjunto con las personas con las que convivimos durante un momento, lo
universal. Así, en el fondo, la antropología siempre está por venir, a lo largo de un
proceso de interlocución que a la vez constata lo que está ahí y se inscribe en un
proyecto de ampliación y de profundización de la comunicación. Con esto, el etnógrafo
se convierte en una caja de resonancia de prácticas y de discursos (orales o escritos) que
las jerarquías y otros sistemas de dominación aplastan. Él o ella abren un camino hacia la
escucha. Podríamos decir, con un juego de palabras, que el etnógrafo se convierte en la
vía no de los “sin voz”, sino de los “sin vías”.4 Lo colectivo no se opone a lo individual,
en la medida en que procede del acuerdo, con base en referencias comunes
constantemente en renovación, por parte de los individuos en relación unos con otros. En
vez de hablar de lo colectivo —no tenemos más que relaciones con personas singulares
— me parece más pertinente percatarnos de lo que crea colectividad, de cómo se forjan
los “nosotros” en la conciencia de sujetos singulares. Se tratará entonces de dar a
conocer una geografía mental compartida pero cambiante, en expansión o en regresión
según los momentos. Esta memoria fabrica y mantiene un eje esencial a la perpetuación
de un sentimiento de pertenencia: una comunidad de muertos que los vivos reivindican,
comunidad de extrema importancia para comprender el sentimiento de conexión con una
sociedad.

Lo colectivo es una referencia en constante reconfiguración. Si los conocimientos no
son retransmitidos, si no hay relaciones entre las generaciones, si no hay archivos, en el
sentido amplio del término, éste no puede existir. Pasa por individuos singulares que
habrán conservado ciertas herencias de acuerdo con sus lugares respectivos en la
sociedad. Conviene entonces defender una etnografía del movimiento, en el tiempo y en
el espacio.

—Más allá del giro desastroso que tomó el debate en Francia, durante el invierno
de 2010, en torno a la identidad nacional, ¿es legítimo discutir acerca de ésta, o se
trata de un concepto únicamente fantasmal?

—Anne-Marie Thiesse, sólida especialista en la construcción de las identidades
nacionales, recordó que el término identidad no se instaló en nuestro paisaje intelectual y
político hasta los años ochenta.5 El historiador Gérard Noiriel reconstituyó el largo
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recorrido que va de los primeros documentos de identidad (entregados a los trabajadores
asiáticos contratados en nuestras colonias para trabajar en nuestras fábricas de
armamento) al auge que cobra la cuestión de la identidad nacional cuando la inmigración
se complica y se diversifica.6

A finales de la década de los sesenta, la noción de identidad no formaba parte en
Francia del programa de enseñanza ni de las publicaciones de antropología. Ésta se fue
instalando progresivamente con motivo del Año del Patrimonio en 1980 y con la
creación, a raíz del mismo, de la Mission du patrimoine ethnologique français [Misión
del patrimonio etnológico francés]. La publicación de un seminario colectivo sobre La
identidad sin duda contribuyó a fortalecer los debates.7 Lévi-Strauss, coordinador de
este proyecto, subraya sin embargo en este trabajo hasta qué punto la noción le parece
impalpable y difusa. Las preocupaciones del ámbito intelectual parecen hacer eco aquí a
la escena política y al auge que cobró el Front National [Partido Frente Nacional]. Sin
poder reconstituir aquí el camino que recorrieron las referencias a la identidad, que
finalmente van a imponerse en todos los compartimentos del juego social, es verdad que
el término vino poco a poco a competir con el de cultura, hasta arrebatarle su misterio y
su gran aproximación. Como ella, la identidad se convirtió en un polo imaginario tan
confuso como movilizador, verdadero término polivalente pero también paradójicamente
piedra angular de lo que un país, una región, etc., podrían tener de irreductiblemente
específico.

—¿Cuál es la lógica subyacente de esta evolución?
—Creo que poner por delante la identidad como recurso semántico multidimensional

es coherente con una crisis del Estado. La capacidad de intervención de los Estados
centralizados retrocedió para beneficio de las regiones, de las comunidades y de las
empresas privadas, en los sectores evidentemente económicos pero también sociales,
culturales y políticos. En Francia, la hipótesis universalista republicana (la integración de
cualquier individuo a un espacio público nacional unificado a través de la escuela) se
enfrentó a dificultades en el plano ideológico luego de esta debilitación. La tensión
aumentó entre el polo laico, republicano y universalista, y el polo más relativista y
diferencialista, el cual sostiene la idea de que tras la supresión del Estado y también de
los cuerpos intermedios (sindicatos, iglesias), éstos deben ser sustituidos por otras formas
de solidaridad regionales, ideológicas o comunitarias.

—Como ejemplo diferencialista del lado derecho del espectro político, podemos
nombrar al GRECE de Alain de Benoîst, así como, del lado izquierdo, podemos pensar
en una parte del polo “progresista”, inspirado por una filosofía de inclinación
comunitarista.

—Hubo en efecto una cercanía posible entre la derecha antijacobina vinculada con
las regiones, ostentando un imaginario regionalista en ocasiones muy reaccionario, y una
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izquierda soñadora que aspiraba al regreso de una vida colectiva inmediata y
frecuentemente rural. El ideal de la “comunidad” fue suficientemente ambiguo para
sumar utopías tanto conservadoras como progresistas. Y esta proximidad apareció, en la
época, en publicaciones o en corrientes de pensamiento en las que los dos extremos
parecieron coincidir. La situación tomó sin embargo un giro menos ideológico con la ley
de descentralización de 1982, con la que el Estado francés procedía claramente a
transferir competencia a las regiones. Debates de ideas, experiencias de vida y
disposiciones legales que, en mi opinión, contribuyeron a dar una mejor imagen en la
escena pública a la noción de identidad.

La identidad es la vestimenta más o menos adornada de una reivindicación de poder
que no dice su nombre. Poder de las regiones, poder de los pequeños contra los grandes,
de los débiles contra los fuertes y viceversa. El término identidad apareció en el
momento en el que una nueva distribución de los poderes se estaba operando, y a partir
de ello no dejó de fortalecerse con la emergencia de un mundo crecientemente
multipolar, después de 1968, después de 1989, después del 11 de septiembre de 2001. El
carrusel de las identidades sin duda no ha terminado de girar. El fin de las hegemonías
unilaterales, como lo mostró Jonathan Friedman, puso en aprietos las aspiraciones de los
más poderosos de encarnar lo universal.8 A partir de entonces, los espacios políticos
anteriormente dominados osaron apelar a su propia universalidad, la cual tomó el nombre
oscuro de identidad.

En este vasto movimiento de “reetiquetado”, llevado a cabo por las naciones, los
pueblos y las minorías en lucha por su reconocimiento y su emancipación, la etnología se
encontró en primera fila. Hasta ahora especializada en el estudio de las culturas más bien
en vías de desaparición, se convirtió en la salvaguarda de las identidades en
reconstrucción, es decir, en cierta forma, en el aval erudito del lado de la “cultura” de las
ambiciones políticas de estas formaciones sociales, grandes o pequeñas.

En cuanto disciplina, en la universidad y en las instituciones francesas, no obtuvo
ningún beneficio —en términos de puestos o créditos— de su entrada progresiva dentro
de la arena mediática de los debates sobre el patrimonio, los orígenes o la identidad. En
cambio, fue en calidad de conocimiento de apoyo o producto de reclamo de numerosos
proyectos culturales como se diversificó considerablemente durante los últimos treinta
años. La proliferación de los museos regionales, de museos ecológicos, de iniciativas
patrimoniales que asocian la arqueología, la historia y la etnología, el nuevo auge del cine
documental que valoriza las tradiciones, los pueblos primarios y su supuesta simbiosis
con la naturaleza, hicieron de la etnología culturalista una infatigable máquina de sueños.
La promoción de lo étnico benefició tanto a las “pequeñas naciones” en busca de poder y
respeto como a los Estados sólidamente establecidos, que buscaban arraigar la legitimidad
de la nación en un pasado específico poderoso, u ofrecer regalos de consolación a las
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minorías poco tomadas en consideración con las que compartían su suelo.
En México, por ejemplo, los vínculos reconstruidos entre el mundo azteca y el país

de hoy por medio de los indígenas se encuentran en el centro de un vasto trabajo
político, museográfico e histórico de Estado. En Túnez, la arqueología también fue
movilizada en una estrategia política de afirmación nacional.9

—¿Y en Francia?
—La promoción de la etnología al rango de razón de Estado encontró su paroxismo

con la apertura del Museo del Muelle Branly (Musée du Quai Branly) en 2006. En el
seno de los cuatro continentes que, sin Europa, van por su cuenta en el gran desfile de
las culturas exóticas, las vitrinas expiden un mero mensaje culturalista: las etnias, aquí
disociadas de los Estados, son portadoras de formas plásticas singulares, las cuales
constituyen micrototalidades desgranadas por todo el mundo. Esta perspectiva fijista
abandona la historia. Procede por viñetas que identifican a los pueblos fang, a los iatmul,
a los jíbaros, a los batak, etc., con objetos que les son atribuidos sin que sepamos por
quién, ni cuándo, ni bajo qué condiciones. Para Jacques Chirac, el Museo del Muelle
Branly, único proyecto arquitectónico presidencial durante los siete años de su mandato,
debía sostener la idea de una equivalencia en dignidad y creatividad de las diferentes
culturas del mundo, al mismo tiempo que marcaba sin embargo una clara línea de
separación entre el Occidente y los otros. Su sucesor a la cabeza del Estado pervirtió esta
idea en apariencia generosa. Con él las diferencias, lejos de ser reunidas dentro de la
nación enriquecida así con su diversidad, se convierten en el soporte de una labor de
jerarquización y estigmatización. No es sorprendente entonces que el actual presidente de
la República francesa [NIcolas Sarkozy] haya pronunciado en Dakar, en 2007, un
discurso violento sobre África, invitándola a entrar en la historia. Es verdad que una
parte de la etnografía francesa había excluido de la historia a ese continente, así como a
todos los pueblos considerados “primarios”, es decir, anteriores a cualquier movimiento
histórico. El discurso presidencial retomó hipócritamente la vulgata del culturalismo
antropológico más consolidado. Aquel que contribuyó al éxito del exotismo etnológico
pero, como lo vemos aquí, que también fabricó “naturalezas sociales” a partir de destinos
históricos singulares, con el riesgo de trazar fronteras erróneas y políticamente dudosas, o
incluso peligrosas.

Es más reconfortante asignar a las personas una etiqueta a la que llamamos identidad
que intentar pensarlas como reivindicadoras de ciertas posturas de poderes en un ámbito
político internacional en plena competencia. El término identidad funciona aquí como un
engaño que nos ahorra el costo de una reflexión más complicada sobre la historia del
“poder sobre la escena”, según la expresión de Balandier, y sobre nuestra mirada hacia el
otro o hacia nosotros mismos. La cuestión de la identidad nacional francesa se vio
atrapada en esta contradicción.

80



—Regresemos por un momento al Muelle Branly. A la crítica que se le hizo al
museo con respecto a su postura estetizante, Philippe Descola responde que podríamos
criticar de la misma manera el enfoque contextualista de los museos etnográficos
tradicionales, del tipo del Museo del Hombre. Estos dispositivos contribuirían a fijar
los contextos en un pasado atemporal y a esencializar las culturas, argumenta. Por el
contrario, “al rehabilitar la belleza formal de ciertos artefactos […] se restituye
correctamente una dignidad a los pueblos que durante mucho tiempo el Occidente se
había negado a otorgarles”. ¿Qué piensa usted?

—Puede haber varias formas de asociar objetos a un contexto. Podemos insertarlos
en un nicho ecológico y etnológico y, efectivamente, fijarlos a la idea de una adaptación
perfecta al medio natural y de una funcionalidad unívoca. Pero también podemos
insertarlos en una historia, es decir, en una circulación que va del momento de su
fabricación hasta su exposición actual, pasando por todas las aproximaciones, todos los
usos que se les solicitan en un momento u otro. Thierry Bonnot mostró claramente cómo
una botella de sidra, por ejemplo, puede conocer diversos avatares y en cada ocasión
perder o ganar sentido.10 El Museo del Muelle Branly no retuvo de los objetos más que
su poder de seducción a los ojos de los occidentales, quienes, lógicamente, no exhibieron
sus propias creaciones. En el Museo del Muelle Branly, el continente europeo está en
todas partes a través de la mirada, puesto que no está en ningún sitio dentro de las
vitrinas. Es la mano invisible de la pretensión de lo universal que busca que todo se
pliegue a sus exigencias. La insistencia en esta estética de lo lejano es una opción, pero
habría hecho falta realizarla plenamente, poniendo de relieve a los creadores, los artistas
y la historia de la adquisición de cada obra. De esta manera habríamos roto el espejo
engañoso de una relación homóloga de identidad entre la etnia y su arte. El concepto
museográfico fijado por el arquitecto no permite escapar, en la presentación de las
colecciones permanentes, de esta cosificación de las etnias, verdadero estereotipo del
exotismo. Pero las exposiciones temporales de cada año se esfuerzan en adelante en
presentar mayor complejidad en la ilusión óptica que atribuye obras a colectividades, sin
pasar por los individuos que las produjeron, las ofrecieron, las vendieron, las compraron,
las tiraron, las extraviaron, etc., frecuentemente a lo largo de una historia política y
mercantil de lo más tortuosa.

Cuando el Museo del Muelle Branly se deja subvertir por la creatividad
contemporánea, cuando se abre a los artistas de hoy, se ofrece un segundo aire muy
prometedor. En Nueva York podemos ver, al lado de las obras, la foto de los artistas, un
mapa que los localiza, y saber por medio de qué coleccionistas el objeto llegó ahí. De
esta manera, se esboza un enfoque genealógico que sugiere las influencias captadas por el
creador, las relaciones de lo antiguo con lo contemporáneo, lo que explica el proceso
mismo de concepción de la obra. De la misma forma, sería conveniente que en el Muelle
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Branly se uniera la historia de sus colecciones con la historia del arte contemporáneo, con
el fin de constituir un tipo de feria permanente de arte contemporáneo de los países del
sur, en continuidad con artes más antiguos, aunque no lo sean jamás realmente, ya que
rara vez sus objetos datan de periodos anteriores al siglo XIX.

—En la filosofía original del Muelle Branly encontramos todavía la figura de Lévi-
Strauss. ¿Cuál fue su evolución teórica con respecto a esta noción de identidad?

—Lévi-Strauss, coleccionista e intérprete de arte primitivo, se declaró, para el Museo
del Muelle Branly, en favor de una selección de los objetos según criterios puramente
estéticos. Consideraba en efecto que los contextos locales de elaboración de las obras ya
no estaban disponibles. El etnólogo de la Academia Francesa era entonces perfectamente
coherente con sus concepciones del mito. Dejar de lado las condiciones de la enunciación
de los relatos constituyó para él un método esencial para su fabricación de un
pensamiento que pudo llamar “mítico” y “salvaje”, es decir, sin finalidad. El beneficio
político de este enfoque es, sin duda, el demostrar que el “pensamiento mítico” tiene su
origen en la razón. Hay que agradecer a Lévis-Strauss por haber con esto defendido un
universalismo total, aun cuando, paradójicamente, haya juzgado necesario para ello
liberar previamente al mito de toda determinación histórica, así como de toda
intencionalidad práctica. Lévi-Strauss propone una operación del mismo tipo con
respecto a los objetos reunidos en los museos conocidos como “de arte primitivo”.
Separándolos de la situación de su producción, así como de las opiniones que sus
creadores, receptores, comerciantes, coleccionistas y museógrafos pueden tener con
respecto a los mismos, los convierte en simples juegos de signos que eventualmente
descifra siguiendo el mismo método que había puesto en marcha para los mitos. Sin
embargo, ni los mitos ni las principales flechas canacas, ni los objetos malangan de
Nueva Irlanda, ni los tótems esculpidos por los indios kwakiutl, ni las estatuas de piedra
de la isla de Nías, son manifestaciones en sí de lógicas formales cerradas en sí mismas.
Los relatos y objetos les expresan algo a las personas en momentos diferentes de su
historia. Y esta historia no es ni la del espíritu humano, ni la de las etnias, sino la de
diferentes personas que cuentan relatos, fabrican objetos y los hacen circular.

Para bien o para mal, el Museo del Muelle Branly es el museo de la antropología
estructural francesa, en la medida en que divide el mundo en pequeñas unidades
separadas que deben permanecer así, corriendo el riesgo, como se sobreentiende, de un
empobrecimiento de la diversidad cultural. A esta concepción algo fetichista podría
oponérsele un punto de vista más crítico y deseoso de restituir la vida de los objetos.

—Guy Sorman, al interrogar a Lévi-Strauss acerca de las polémicas que surgieron
tras la publicación de “Raza e historia”,11 obtuvo la siguiente respuesta: “Una de las
transgresiones de “Raza e historia” fue que yo consideraba que las culturas son
creativas cuando no se aíslan demasiado, pero que es necesario que se aíslen un poco
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al menos; si las culturas no se comunican entre sí se quedan paralizadas… pero
tampoco deben comunicarse demasiado pronto, para darse el tiempo de asimilar lo
que toman del exterior”. El pensador citaba como ejemplo de este equilibrio a Japón.

—Sí, el comentario es sutil e introduce a una reflexión sobre la aculturación bien
mitigada en términos de “contactos culturales”. Sin embargo, la idea de una ponderación
posible de la apertura de las “culturas” entre ellas acredita un punto de vista demasiado
formal. Tan idealista como aquello que Bourdieu señala como “el imperialismo de lo
universal”, que no tolera ninguna alteridad que se resista a la exhortación del altruismo
generalizado orquestado por el Occidente. Pero que presenta además el inconveniente de
naturalizar las especificidades locales, y el de desconectar las construcciones culturales de
las relaciones de poder. Es decir, de la historia de las interacciones muy fluctuantes que
producen, ablandan o endurecen en un momento tales fronteras identitarias y, en otro
momento, otras.

—Para encontrarse con lo relativo a Europa, favor de dirigirse al Museo de la
Puerta Dorada (Musée de la Porte Dorée), del otro lado de la capital…

—La desvinculación del Museo de las Artes Primarias, rebautizado por corrección
Museo del Muelle Branly, y del Museo de la Inmigración, uno en el centro y el otro en el
borde de la capital, es el efecto de la desafiliación de la noción de identidad de cualquier
forma de historicidad. En resumen, todo está dicho en esta dualidad sobre la manera en
la que Francia aborda la cuestión de la diversidad. Las dos instituciones toman forma en
el momento en que la cuestión de la inmigración legal y clandestina y la del lugar de los
musulmanes en el hexágono son puestas al frente de la escena política. Y también en el
momento en que las poblaciones minoritarias o dominadas, surgidas como consecuencia
del imperio colonial francés, se apoyan en la noción de identidad para justificar diversos
derechos a un mejor trato como francesas, y en ocasiones como no francesas. La
respuesta del Estado consiste en depositar la identidad de los pueblos, comunidades o
etnias en los locales de este gran buque de carga al borde del Sena que es el Museo del
Muelle Branly. Al mismo tiempo, relataremos la historia compleja de las migraciones de
algunos de estos mismos pueblos a Francia en otro museo, en la Puerta Dorada. Como si
lo étnico y lo histórico no pudieran hacer buena alianza. Por una parte, una generosidad
del imaginario que ofrece a la vista objetos acumulados principalmente durante la época
colonial y que glorifica las etnias pero las despoja de su realidad, a través de un
esteticismo extravagante aunque engañoso. Por la otra, una paciente restitución histórica
de la formación del crisol francés a través de la inmigración que culmina forzosamente en
una reflexión política. Uno ríe, el otro llora: el éxito es lógicamente para el Muelle Branly,
para el sentimiento de extrañeza; el fracaso es para el Museo de la Puerta Dorada,
especialmente en la medida en que el gobierno actual [2010] ama el aparato y pasa del
pensamiento. Su estrategia de comunicación, rota hasta el punto de vendarnos los ojos,
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no podría tolerar que la creatividad cohabite con lo político y lo histórico. Su cercanía
puede efectivamente ser explosiva, ya sea que se trate del delicado problema de la
restitución de los objetos que en su momento terminaron en las arcas coloniales, de aquel
del regreso de los restos humanos a las poblaciones interesadas, o el del impacto político
que tendría sin duda, si se presentara, una exposición de arte canaco antiguo en el
momento justo en que va a decidirse el futuro de la Nueva Caledonia.

—Jean-Marie Tjibaou salía de dicho dilema diciendo: “El regreso a la tradición es
un mito. Ningún pueblo lo ha experimentado nunca. Con respecto a la búsqueda de la
identidad, el modelo para mí siempre está delante de uno, nunca detrás. Se trata de
una reformulación permanente […]. Nuestra identidad está enfrente de nosotros”.12

Ésta es una manera estratégicamente hábil y filosóficamente profunda de reconciliar la
noción de identidad cultural con el proyecto de colectividad y el proyecto político.

—Yo estaba presente en el momento de esta entrevista para Les Temps Modernes,
entre Jean-Marie Tjibaou y Claude Lanzmann. Por medio de esta formulación, Tjibaou
rechazaba la asignación de una identidad arcaica para los canacos. Reaccionaba en un
principio en contra de una vulgata etnológica anticuada para la que los canacos —de
acuerdo con la obra de Maurice Leenhardt, fuertemente influenciada por la de Lucien
Lévy-Bruhl— encarnaron durante mucho tiempo el arquetipo de lo primitivo.13 Más
tarde, contestaba a la izquierda sermoneadora de lecciones progresistas. La cuestión,
aunque con mucho eufemismo, de Lanzmann era en efecto la expresión de la prontitud
de aquellas y aquellos que sacan provecho de su apoyo a los movimientos de
descolonización tomando como punto de referencia una concepción autoritaria y a veces
incluso colonial del progreso: “Algunos intelectuales de izquierda se muestran dudosos
con respecto a su movimiento y justifican su reserva por medio de la oposición entre
tradición y modernidad”. Tjibaou sacude el esquema convenido subrayando hasta qué
punto los canacos se inscriben en la historia a través de una “reformulación
permanente”.14 Esto constituyó, de manera más general, una verdadera anticipación del
siglo XXI, un sentido muy agudo de la globalización, la convicción de que, para
sobrepasar el surgimiento de las redes de relación que aseguran el funcionamiento
internacional de las sociedades, había que defender un anclaje, una localización, un
arraigo. De esta forma, no dejará de asociar la apertura de los canacos al mundo con la
reflexión sobre su especificidad, formulando de igual manera un pensamiento de la
soberanía que se construye en la relación con los otros: el mantenimiento de la imagen de
sí en su transformación. Para el etnólogo, una trayectoria política tal es sobrecogedora: se
trata de ser fuerte en casa para ser fuerte fuera de ella.

Finalmente, llevar la identidad por delante y no por detrás es también recordar un
logro en proceso: al luchar por la independencia de la Kanaky-Nueva Caledonia, los
canacos ofrecen una nueva identidad a su país. Ellos son los motores de la historia, y no
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los fósiles de una humanidad extinta.
—¿Diría usted que lo que ha hecho falta a este debate sobre la identidad nacional

en Francia es esta concepción de la identidad orientada hacia el futuro?
—Cuando se inició ese debate, se le atribuyó un objetivo único: la erradicación de los

signos identitarios que no cuadraban con aquellos que los franceses consideran como
universales simplemente porque son los suyos. Siguiendo un double bind [doble vínculo]
muy característico de las divagaciones políticas actuales, se trata a la vez de pulverizar el
cuerpo social en microconjuntos —en este caso hiperdiferenciados unos de otros— y,
simultáneamente, hacer un llamado a una normalización de las diferencias de vestimenta,
lengua y costumbres, en nombre de “la identidad nacional”. Pero, detrás de esta
máscara, no se trata ya, como durante la Revolución, de hacer desaparecer los
particularismos regionales, sino que esta vez se trata, principalmente, de atacar a las
personas que viven en Francia pero que provienen del mundo árabe-musulmán. El
debate francés sobre la identidad nacional es antes que nada un debate post-septiembre
de 2001, impulsado por una rabia populista de Estado en contra del islam. Lo que se
entendió en un principio con la expresión “identidad nacional” fue un llamado patético a
inventariar signos identitarios franceses que se opusieran a otros signos pensados también
como identitarios, pero que serían vistos como una provocación por la mayoría de los
“franceses”. Es esta concepción “fijista” de la identidad la que prevaleció en este caso,
en este combate de imágenes de Épinal,15 orquestado por políticos mal intencionados.

—“Fijista”, quizá. ¿No era en principio una concepción “asimilacionista”, es
decir, la reactivación, efectivamente anticuada, pero históricamente fundada, de la
integración a la francesa?

—Hay que poner en relación este episodio con la ley de 2004 que buscaba reconocer
los beneficios del colonialismo. La cuestión de la identidad nacional y esta ley villana
marcan un regreso del imaginario colonial en el espacio político francés. Nos recuerda a
George Marchais, que justificaba la invasión de Afganistán por los soviéticos con la lucha
contra el “derecho de pernada”. Nos acordamos más lejanamente del Código del
Indígena (1887), que prohibía a los indígenas usar sus vestimentas tradicionales, hablar
sus lenguas y practicar la brujería (en efecto, ¡así fue!) en nombre de la superioridad de
los valores enarbolados por el colonialismo. Las leyes acerca del uso del velo, o
deberíamos decir de los velos, proceden, en mi opinión, de este regreso de la arrogancia
moral del imaginario colonial al interior mismo del espacio social francés.

—¡Existe sin embargo una diferencia de talla! Ya que esta tentativa de
recuperación de las riendas tiene lugar dentro del territorio francés, mientras que el
Código del Indígena tenía lugar en las colonias francesas. ¿No podemos argumentar
que es entonces efectivamente una opción de filosofía política la que se expresa aquí:
un republicanismo estricto? En otras palabras, ¿considera usted incompatibles la
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“descolonización de los imaginarios”, retomando la expresión del historiador Pascal
Blanchard, y el mantener este republicanismo como modelo? ¿Piensa usted que el
republicanismo trae consigo un ADN filosófico de tipo colonial?

—Yo no milito en contra de los valores republicanos que produjeron efectos
emancipadores absolutamente innegables. Pero su promoción no debería convertirse en
una máquina de guerra contra todo lo que no ha sido formado en el molde de la
democracia occidental urbana contemporánea. Hay lugar en este planeta para otros
mundos ricos en significados, no alineados con los estándares del etnocentrismo europeo
que tiende siempre a hablar “del hombre”, de “la” mujer, “del” poder, de aquello que es
“insoportable”, etc., evaluando con base en una experiencia social burguesa parisina o
washingtoniana, como si ésta constituyera un modelo maestro de “la” verdad social y
política.

Con respecto al velo utilizado por las mujeres musulmanas, dos observaciones: estas
mujeres no le otorgan todas el mismo significado, como lo muestra un número reciente
de Critique Internationale16 dedicado al feminismo; el debate sobre ese pedazo de tela
surge en un momento histórico particular: la cohabitación en un mismo país de
costumbres diferentes, es decir, el regreso dentro de las grandes ciudades occidentales de
situaciones e imágenes que fueron aquellas de las ciudades del Magreb o de Asia en la
época del colonialismo. ¡Lo que era buscado por el turista como un cliché turístico (una
mujer con velo en la esquina de una calle de Túnez) se vuelve intolerable en Francia! La
tensión entre la vestimenta, las costumbres, las lenguas regionales y la ideología
asimilacionista debería poder alimentar un debate sin que las autoridades políticas se
consideren legitimadas para resolverlo votando por leyes que reanuden la peor arrogancia
colonialista.

El NPA (Nuevo Partido Anticapitalista) tuvo la valentía de manejar correctamente la
cuestión, inscribiendo en sus listas para las elecciones regionales a una mujer con velo.
Una pequeña diferencia en las costumbres mostrada por una pieza de ropa no debería
desencadenar tal histeria.

—¿Es realmente “pequeña”? ¿No es por el contrario el punto de inflexión sobre el
que se fundan grandes elecciones de sociedad, comunitarias, comunitaristas,
republicanas…?

—La comunidad, nuevamente, de la que la familia sigue siendo el esquema principal,
emerge como un recurso en el momento en que los individuos no pertenecen ya a
partidos políticos, a sindicatos, a iglesias o simplemente a redes sociales para formar
parte del mundo. El “ciudadano del mundo” es una ficción elitista. Es dentro de un
espacio social mucho más restringido donde cada persona encuentra sus referencias. La
república, la nación, la humanidad se encuentran muy alejadas de lo cotidiano, cuando
hace falta encontrar apoyos, vectores de sentido, normas que valoren inmediatamente.
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La desintegración de los grandes esquemas obliga a cada quien ya sea a asumir su
libertad y su soledad (consecuencia inesperada de nuestras democracias anónimas), o a
trazar los contornos, o incluso las fronteras, de espacios restringidos con significados
susceptibles de convertirse en recursos pero también, a cambio, en universos de
restricción.

—La lógica de comprensión del otro, la lógica de la empatía, la lógica de las
lógicas profundas del individuo, conduce moral y prácticamente su trabajo. El
político, por su parte, está obligado a actuar y a elegir. ¿Puede de cualquier manera
hacer justicia a su concepción de la antropología?

—Mi postura es el fruto de una experiencia singular, la de una etnografía de campo
de larga duración, en un contexto de dominación colonial extremadamente duro y
terriblemente injusto. Dos opciones guiaron esta aventura. Una de ellas científica:
comprender ese mundo canaco en una perspectiva cada vez más histórica a lo largo de
los años, implicándome de manera explícita. La otra política: apoyar a los canacos en su
reconquista de dignidad y de poder hasta la independencia.

Pero su pregunta implica el principio de caridad que esta antropología de gran
proximidad pone en marcha. Entra en contradicción con los políticos cuando estos
últimos buscan imponer a las poblaciones transformaciones que éstas no quieren, o
valores que no comparten. La etnología presenta los puntos de vista de aquellas y
aquellos cuyas voces no son escuchadas, las lógicas de acción no acordes con las lógicas
de Estado. Aporta entonces a la escena pública, e invita a respetarlos, elementos nuevos
en el debate, puntos de vista desconocidos, formas de expresión particulares. Para ello
necesita desarrollar una forma de escucha profesional, es decir, que no exhale una cortina
de humo moral sobre las conductas y las prácticas, que no juzgue, sino que acoja al otro
en su singularidad tal y como ésta se manifiesta.

Dado que el antropólogo desenmaraña los órdenes, mostrando lo que los hace a la
vez posibles y siempre frágiles, siempre es potencialmente subversivo. No es en el fondo
el aliado de ningún poder, si es que efectivamente trabaja en demostrar hasta qué punto
el vínculo social es frágil y está en constante reconstrucción. Por supuesto, a algunos
antropólogos o sociólogos les gusta apoyar ideologías conservadoras. Lo hemos visto
luego de los debates sobre el PACS (Pacto Civil de Solidaridad). Pero el antropólogo, en
sus relaciones de intimidad prolongada con las poblaciones, puede también encontrar
cierto universalismo del vínculo humano. Esto es lo que yo quiero defender: una realidad
humana, una diferencia aceptada y aceptable. La antropología puede contribuir a romper
con los dispositivos jerárquicos que impiden a las personas comunicarse entre ellas.

Algunos políticos lo han entendido. Cuando Michel Rocard estableció su misión del
diálogo en 1988 en el momento en que la Nueva Caledonia vivía en la angustia, supo
cómo entrevistarse con las personas adecuadas dentro de la sociedad civil, magistrados,
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religiosos, hombres de buena voluntad, con quienes podía sostener una discusión. Ahora
bien, cómo no ver que este tipo de actitud podría sernos de infinita ayuda, por ejemplo
en el caso de los ilegales errantes del Canal de la Mancha. Por el momento, se trata de
una persecución. No hay ninguna negociación, ni la sombra de una humanidad, de un
diálogo comprensivo, y, por lo tanto, ninguna posibilidad de negociar un contrato de
inmigración con el que cada una de las partes estaría satisfecha. Francia no puede decidir
acerca de su política de inmigración sin los inmigrantes, así como los migrantes no
pueden imponernos la suya.

—Usted defiende que, independientemente de la decisión administrativa (la
expulsión, el recurso al derecho de asilo, etc.), no tenemos nada que perder con
comprender las motivaciones de los migrantes.

—Sí, y esto supone implicar a los individuos en las decisiones que les conciernen.
Nuestras sociedades “democráticas” siempre atribuyen más poder a personas alejadas del
terreno del que supuestamente deben ocuparse. La disociación entre el medio
administrativo-burocrático-político y sus poblaciones va aumentando. Las jerarquías se
endurecen a medida que las condiciones de diálogo se reducen. El etnólogo debería poder
trabajar en la restauración de una verdadera comunicación con las autoridades. No existe
ningún diálogo en el desprecio o la sujeción. Esta etnología de la proximidad, lo creo
sinceramente, es auténticamente democrática.

—“Radicalmente desjerarquizada”, decía usted… Durante la preparación de esta
conversación, usted me dijo que quería ser la voz de los sin voz. ¿Se trata de un
enfoque de conocimiento o de una opción moral? Lo que es seguro es que pasamos de
un conocimiento sobre el otro, típico de cierta edad de la disciplina, a un
conocimiento con el otro, un conocimiento del otro.

—Se trata de eso: reconocer al otro en su ser social con una atención
desjerarquizada.

—¿Esta desjerarquización de la mirada no termina por eximir al individuo de toda
responsabilidad individual?

—En las conversaciones etnográficas, que no son conversaciones ordinarias, las
personas pueden ir al fondo de su lógica y darse cuenta de que su discurso no se
“sostiene” demasiado bien. El trabajo del etnólogo consiste entonces en remitir al otro la
imagen que da de sí mismo. Algunos individuos serán más abiertos a esto que otros. El
debate que abre el etnólogo con las personas que interroga es siempre, en el fondo, un
debate político. El antropólogo puede entonces ser manipulado por sus interlocutores.
Anteojos, bloqueos, opacidades se ponen en marcha en sus relaciones sobre el terreno, y
su trabajo consiste en hacer de los obstáculos trampolines hacia la objetividad, el balance
justo, la toma en consideración de lo no dicho. Por otra parte, los interlocutores de los
etnógrafos se encuentran frecuentemente en una zona limítrofe, en discusión o incluso en
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conflicto con su propio universo. La indispensable desjerarquización de la mirada
etnográfica nos conduce a trabajar con seres que están en lucha contra el sistema, a
veces disidentes. Por el contrario, los elegidos, o las personas que pretenden encarnar el
grupo, se convierten en informantes a su pesar, puesto que podemos comprender, a
través de su discurso, el funcionamiento de la ideología en un registro poco reflexivo,
dado que ha sido habitado por la voluntad de poder. Obtenemos menos información
crítica por parte de un alcalde, de un presidente de asociación o de un cura que al tener
una conversación con una criada, una costurera a domicilio o un ladrón… La inteligencia
crítica se encuentra frecuentemente del lado de los dominados, ya que los amos tienden a
dormir sobre una imagen narcisista de sí mismos.

—¿No invierte usted el estigma a riesgo de caer en un miserabilismo? ¿Una
antropología de la gran burguesía no es posible?

—Sí, por supuesto. Los Pinçon-Charlot lo demostraron muy bien. Llevando a cabo
una investigación en la Perche, un día entré de forma imprevista en un castillo y sus
ocupantes me preguntaron cuál era mi título, ya que sólo los nobles pueden entrar sin
anunciarse. Me percaté de ciertas fronteras, ciertas barreras. Deshacer las jerarquías es
fundamental. Cuando trabajamos con personas que se encuentran ya en crisis,
acentuamos con nuestras preguntas su maduración. Por eso predico una etnología
fundada en la crónica y en la biografía. Ya que un informante cambia de opinión. ¿Dónde
se encuentra la “identidad cultural”? ¿En qué momento del instante presente? ¿En dónde
se encuentra la permanencia, si la relación que nuestros interlocutores mantienen con su
propio universo es variable? Por el contrario, podemos constatar cierres progresivos a
medida que la promoción social ha cumplido con su función. Así, una verdadera
etnografía debe ser a la vez indulgente y crítica, y plantearse en una perspectiva de
transformación social, es decir, aceptar que el individuo cambia y está en movimiento. Y
saber restituir esta historia. La apuesta de esta concepción se centra en las posibilidades
de transformación o mejoramiento del género humano. A veces perdemos la esperanza, a
veces no. Pero la etnografía está ahí para ser testigo de estos deslizamientos sucesivos. Si
no, estamos condenados a permanecer en un colectivo imaginario, cuando lo colectivo no
debe ser nunca considerado a priori como ya allí.

—Me gustaría terminar esta conversación, si le parece bien, con dos citas. La
primera de Claude Lévi-Strauss en Tristes trópicos: “Para alcanzar lo real, primero
hay que repudiar lo vivido, con la posibilidad de reintegrarlo más tarde en una síntesis
objetiva, despojada de todo sentimentalismo”.17 Y la segunda es la siguiente, extraída
de Anthropologie,18 de Éric Chauvier: “El brillo de esta mirada (la de una mujer
pidiendo limosna entre los automovilistas que pasan) constituye el fundamento primero
de lo que podríamos llamar —liberando esta palabra de todo academicismo para no
conservar más que su valor experimental, su valor de prueba, prueba de lo genérico en
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el brillo de una aventura singular, en el dolor de encontrarse desarraigado frente a
esta muchacha, quien se encuentra ella misma desarraigada en la mayor medida
posible, luego en la dislocación de un vínculo habitual con el mundo, luego en la
dispersión de un lenguaje que se torna injustificado, luego en la disolución de una
norma que valía hasta ahora por el mero motivo de existir, luego en fin y sobre todo en
el malestar de estar ahí— una antropología”. ¿Cómo reacciona usted al collage de
estas dos artes poéticas?

—Encontramos en las palabras de Lévi-Strauss una idea frecuentemente desarrollada
por él, que conocemos bien. El pensador considera que lo que él nombra lo vivido, las
emociones, la seducción, las interacciones, la ira, constituyen la superficie de la
existencia, y no tienen verdadero valor para la ciencia. Sólo las estructuras sociales y
mentales en las que los individuos son captados a su pesar constituirían un objeto
legítimo de estudio. Lévi-Strauss lo dijo él mismo: no se interesa en la manera en que los
hombres piensan los mitos, sino en la manera en que los mitos “se piensan a través de los
hombres”. Para él, como para Pascal, el yo es odioso. Esto hace surgir de paso el
problema de la filiación, tan frecuentemente mencionado entre Lévi-Strauss y Jean-
Jacques Rousseau, ya que este último precisamente volvió a sacar a escena la afectividad
y la subjetividad y la expresión de éstas como género literario. Hay ahí una paradoja.

—Paradoja que encontramos nuevamente en Kant, quien también amaba a
Rousseau.

—Hay en Lévi-Strauss una búsqueda de una arquitectura social que sea también
mental, una arquitectura que produce a los individuos y para la que los individuos son
sólo muestras, o retoños atávicos. Se trata de una postura cientificista máxima anterior a
la revolución cuántica, la cual demuestra que el experimentador, por su acto mismo de
observación, modifica al objeto observado. “Cientificista” entonces, muy siglo XIX sobre
todo, positivista al fin. Recolecto y clasifico.

Lévi-Strauss, ya lo dije, considera que los sentimientos y las emociones resultan de
contradicción en las estructuras. En Las estructuras elementales del parentesco,19 él
sostiene la idea de que el amor fue inventado cuando los ciclos matrimoniales en la
nobleza medieval desembocaron en una carencia de esposas dentro de un entorno social
elevado, y que hubo que encontrar una de ellas dentro de un grado menor de elevación
social; siendo el amor la justificación de la transgresión de las estructuras matrimoniales
jerárquicas. Te amo porque en realidad no debería poder casarme contigo. En su obra El
totemismo en la actualidad,20 el pensador declara incluso que el sentimiento resulta
siempre como efecto de una contradicción. Cuando la estructura funciona
adecuadamente, no hay sentimiento.

Evidentemente, a este respecto me siento mucho más cercano de la postura de Éric
Chauvier, joven investigador decididamente innovador. Chauvier funda la antropología en
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un regreso a la experiencia etnográfica. Para él, la etnología nace de un problema de
comprensión entre las personas, de lo que él llama una “ruptura de familiaridad”. Lo que
nos parecía familiar se convierte en extraño, y en lo extraño se encuentra lo real. Se trata
de un enfoque según el cual el sujeto singular es prioritario. Chauvier parte de situaciones
muy concretas e intenta atestiguar la incomprensión entre las personas, haciendo de ésta
el motor de una nueva comprensión. Extrae de cierto malestar del ser los componentes
de una nueva inteligencia del vínculo social. Ahora bien, por supuesto, el malestar del ser
es la vida social real. ¿Quién es esta persona? ¿Qué voy a decir? ¿Quién soy yo mismo?
En contraste, lo que estudia Lévi-Strauss con ayuda del arma estructural, que fija todo lo
que se mueve, es la lengua vaga de naturaleza simbólica y jurídica, siempre fuera de
contexto.

—¿Es el rechazo del malestar que usted evoca, o un antídoto contra éste?
—Pienso que se trata de una palabra compensatoria, que pone orden en un

desasosiego profundo surgido del encuentro con el otro. Ya que la etnología, por haberla
practicado de lejos, suscita desasosiego. Ahora bien, contrariamente, la paradoja del
trabajo de Éric Chauvier es que al final no entra necesariamente en contacto con esta
persona, mostrándonos únicamente lo esperado de este encuentro, antes de que se lleve
a cabo, me atrevo a decir. Estaría más del lado de este esfuerzo, que se encuentra
también en la literatura, de Marcel Proust o Pierre Michon: un esfuerzo por describir las
condiciones en las que las personas van a construirse una imagen de ellas mismas,
sabiendo que esta imagen es siempre imperfecta, siempre fragmentaria, siempre por
rehacer. El lenguaje, en ese momento, está minado. Una cosa puede decir otra. Una
inflexión de la voz puede subvertir el sentido de lo que se ha dicho. Los intercambios
tienen algo de inacabado, y la inquietud del ser social se convierte en el motor de la
disciplina. Chauvier practica esta antropología apelando a una literatura que se encuentre
en total ruptura con el objetivismo tradicional. En sus libros él capta las condiciones del
ejercicio de la etnografía, cuando ésta se niega a ser la inscripción en mármol de un
conocimiento muerto. Esta apertura de la antropología a una reflexividad máxima permite
hacer que el otro diga otras cosas de las que la antropología positivista espera de él.

En nuestro diálogo, no puedo saber, cuando llego por la mañana, lo que voy a decir.
¿Por qué? Porque el contexto, la situación, las preguntas que usted plantea, en resumen,
las condiciones del diálogo, influyen considerablemente. La intuición es como un quiste.
Hay que abrirlo. Sabemos que lo sabemos, pero no tenemos ganas de volver al tema una
vez más. Ahora bien, la conversación es un modo menor de comunicación, más íntimo,
más doméstico, en un tono más bajo. No puede haber etnografía más que a condición de
habitar el hogar de las personas, y en la medida en que se opere un pequeño abandono
de sí. Si interrogamos a las personas únicamente en un marco social, público, la reserva
persiste. En Francia, Éric Chauvier y Élisabeth Claverie, en la dirección trazada por
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Jeanne Favret, y algunos otros lo han entendido. Estos investigadores reintroducen la
dimensión intersubjetiva de situaciones en construcción y hacen de la relación
interpersonal el soporte de una comprensión más profunda. Este alejamiento que
constituía el exotismo debe ser reabsorbido para pasar de la alteridad a la diferencia.
Seamos modestos, debemos aceptar también el tener una comunicación parcial, pues es
vano pensar que podemos comprenderlo todo. La escritura de la antropología podría
renovarse mucho en ese aspecto, gracias al contacto reflexivo con la escritura literaria.
Para lograr una adecuación más grande a la realidad social que los discursos en términos
de formas de producción o de estructuras de parentesco. Para ello, en el fondo, es
necesario, como decía Jean Bazin, “tomar al otro en serio”.
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